5

老大在外面捡了根木头，劈柴觉得可惜，就借来锯子把它解了。我爹听到了拉锯的声音，放下药碗，来到院子里问老大，解它干吗？见老大没回答，爹又问，是不是要给我打骨灰盒？老大还是不理他。我爹看了半天，觉得阳光晒在身上挺暖和的，就在墙根处蹲了下来。

树上的叶子快要落光了，我爹不再看老大解木头，而是盯着光秃秃的树枝。我爹在结扎后的第二年秋天，身上又开了个口子，把烂掉的胃切掉了。医生把它放在托盘里给我爹看，后者说，怪可惜的。医生反问道，你要炒着吃？告诉你，就是喂狗，狗都不吃。看我爹那绝望的眼神，医生说，不过你放心，切掉的胃会长出来的，像树叶一样很快就会长出来。

但多少天了，我爹只感到肚子越来越空。因此，他总怀疑，医生不仅切掉了他的胃，还把他肚子里的其他器官全都拿掉了。他现在几乎是不吃不拉，听不到心跳，也听不到放屁声。一天三顿汤药，开始喝着苦，后来加了红糖味道好一些了，但红糖经常被人偷吃，这几天的汤药总喝到沙粒一样的东西。

红糖是我偷吃的，我不但自己吃，还偷给六趾丫头吃。她像我一样安静，喜欢在我家门前的草垛边玩。自从跟六趾丫头一起玩后，我就不喜欢去放羊了。咩咩咩，不管它怎么叫唤，我都不理它。砖瓦石块，还有草棒树叶，我们这一对夫妻就过起了日子。她拿砖块在石头上磨出粉末，再用纸包起来，趴在我耳朵上说，这是毒药。我相信她，每天我要放进爹的药罐里一包。我想看看她的脚趾头，她就脱了鞋，她的大脚趾一分为二，像螃蟹的大夹子。真是神奇啊，我把手指伸进去，让它夹住，感觉很舒服。她说，我什么东西都能夹。为了证明，她把我裤子脱下来，拿她神奇的大脚趾夹住我的生殖器。我也相应地脱下了她的裤子，把手伸到她的下身去。我爹隔着我家破落的院墙，远远地看着我们。当我们注意到我爹像个纸人样地走过来，我们便迅速地提上裤子。

等木板晒干了，老大打了四个板凳。母亲对老大说，你想不想跟沈四学木匠，我哪天去问问他？老大说，是不是大了些？他指的是年龄。母亲说，你有这个悟性，我问问看。母亲决定去沈四家探探口风。

沈四卷了铺盖正要去北乡，我娘递给他一根烟，说明了来意。由于常年找水平，造就了沈四一只眼大，一只眼小，感觉他时刻瞄准着什么东西。他接了烟，并不抽，把它夹到左耳朵上，上边已经有一根了，就顺手夹到了右边。我娘对沈四说，老话不是讲嘛，纵有万贯家财，不如一技在身。沈四瞄了一眼我娘，我娘知道说错话了，像我们家，穷得屁股都冒烟了，还有脸说出这样的话？我娘说，我们家建文机灵着呢，见什么会什么，我们家那四个板凳打得像模像样的。沈四这次瞄准了我娘，反问道，既然他见什么会什么，那还跟我学个什么劲呢？我娘立即改口说，谁不知道你手艺好啊，谁跟着你谁还不吃遍四方啊。这次我娘说到点子上了，但沈四嫌老大年龄太大了，不好使唤。我娘说，老实听话着呢，你叫他朝东他不敢往西。说着，她忙把整盒金鹿塞给了沈四，后者接了烟就出门了，撂下一句话，等过了年再说。

年前的几天天气越来越冷，而节日的气氛却越来越热烈。沈四从北乡回来了，那天晚上飘起了雪，人们都浑然不觉，早上已是厚厚的一层。母亲去买了两包点心，一包到口酥，一包“大雁屎”。觉得分量不够，又叫老大下地窖取上来两棵白菜。老大踏雪而来，敲响了沈四家的院门。老大看见沈四披着棉袄从屋里出来，门口的积雪塌进去了一小块。沈四哈着白气说，好大的雪，好大的雪。院子西边的草棚里，牛正在吃草。沈四开了门，看到老大手里提着点心，肩上挂着白菜。老大说，我想跟你学木匠。