4

最先发现我耳朵不好使的是我母亲。她先问我话，见我没反应，就大声喊我，你听到我说话了吗？我看见她嘴巴张得很大，我摇摇头。她继续问，耳朵塞驴毛了吗？我还是不说话。

母亲进了屋，对我爹说，你把小五打聋了都，没轻没重的。

我爹也没回答我娘，我爹没聋，而是不想理她。

于是我娘就把我拉到屋里去，我一直朝后缩，我怕我爹。我爹坐了起来，看着我，问道，小五啊，你是左耳朵聋了还是右耳朵聋了？这时我的眼泪唰地就下来了。

你看，他听得见。

我娘没好气地说，孩子吓也叫你吓傻了。

我知道我没聋，只是耳朵里在刮风，停不下来。后来我发现，聋了有聋了的好处，别人叫我，我可以像木头一样不说话，对谁都视而不见。谁支使我，我都可以不听。

我娘看我爹瘦得不像样子，就攒了些钱，去集市买了只母羊。从此我与白胡子的山羊为伴，我一天到晚牵着它，它很温顺，也爱干净。我让它去吃最绿最肥的草，因此它的奶水很充足，下午回家时，它的肚子鼓鼓的，两只奶子更鼓，像是装满了面粉。早上，母亲半蹲着给母羊挤奶，一条白线“吱—吱—”，很准确地将奶水挤到放在地上的瓷缸子里。我听得异常清晰。母羊也很享受，若无其事地舔着我的脸。

有一天，我娘叫我抱着板凳去上学。但我爹觉得我耳朵聋了，上课听不见，白费钱，上了也白上。我娘说，已经聋了，可不能再叫他瞎了。我娘硬拽着我去学校，但我有个条件，一定要带上我的母羊。于是母羊被我拽着，身体下面两个大奶子一摆一摆地跟我去了学校。我想把母羊牵进教室，却被老师阻止了。我说，它聪明得很，能听懂你讲的课。老师反问道，你以为这是马戏团吗？你能不能听懂，还要打个问号呢。

我坐在一群孩子中间，我身上的羊膻味太重了，他们纷纷捏起了鼻子。说实话，我不喜欢待在教室，我想看看我的母羊跑了没有。我只上了一堂课就跑了出去，我看见我的母羊正在树荫下凉快。我牵着它，走出学校，来到麦场上。秋天的阳光很好，我躲在麦穰垛里睡觉，草香味让我很快就入睡了。第二天，老师无论如何也不让我把羊牵进学校，干脆我就不进教室，放羊去了。

我只上了一天学，一个字没学到。我退了学后，牵着羊来到学校，不再有人阻拦我。有一次，我牵着羊在村口玩，一帮人跟我开玩笑。有人对我说，小五啊又领着你的老婆出来啦。另一个说，还不快给你老婆披个小褂，不然我喝她奶了。他们笑够了之后，就考我字。虽然我只上过一天学，但这难不倒我。一个人在地上画了一横，问我念什么。我说，念“一”。咦，不简单哪。那人又添了一横。我说“二”。再添一横，念“三”。在“三”底下又添了一横，我脱口而出，念“四”。众人都哄笑起来。