第一章
那个莫斯科的晚上，是安在天与他的老师安德罗最后一次的谈话。
安德罗一直在劝他：“现在决定不走还来得及。”
安在天以前是不抽烟的，现在却是烟不离手，他吐出一口烟：“我没有不走的理由。”
安德罗：“回去对你我都没有好处，这就是你不走的理由。你我在一起的时间，已经超过了1000天。
安在天补充道：“1127天。”
“这个时间作为朋友不长，作为师生又不短。你应该对我说实话，你除了中国科学院密码研究所副研究员的身份之外，还有没有别的身份？”
安在天问：“安德罗同志，你为什么要问这个？”
“因为我发现了你一些秘密。”
“人都有秘密。”
安德罗看着他，追问道：“克格勃为什么会盯上你？你的妻子小雨是怎么死的？我不相信那只是一起偶然的车祸。医生告诉我，她尸体上有枪伤。”他顿了顿，“我不为难你了，也许这就是你秘密身份的纪律。”
安在天也看着他，充满真诚地：“安德罗老师，相信我，我没有做对不起您和您国家的事。”
安德罗耸了耸肩膀：“我相信。我也可以坦率地告诉你，克格勃来找过我，虽然这是不允许的。”
“他们说什么？”
“说什么并不重要，重要的是这样身份的人来找我了。好了，你一定要走就走吧，我不留你了。我们俄罗斯有句谚语，回家就像水回到了水里。”
安在天突然难过了：“老师，我们还会再见面吗？
“不要说再见，我们还能再见吗？”
“为什么不呢？我的学业还没有完成，我想一定会的。”
安德罗叹气：“恐怕没有机会了。”
“……安德罗老师，我……”
“带上你的妻子回家吧。”
“会的。我一定会带她走的，我不会把她一个人留在异国他乡，我要跟她永远在一起。”
安德罗笑笑：“你以后还会唱《三套车》吗？我想你再唱它的时候，会想起我这个老头儿。”
“一定会的。《三套车》是我们师生二人共同喜欢的歌曲，它的旋律比歌词优美。文字有国界，音乐是没有国界的。”
安德罗一低头，先哼唱了起来，安在天合了进来：“……冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人……”
安德罗是一位令美国人头痛的破译专家，四年前安在天重返苏联，跟他学习密码破译技术。三年多来，他们的师生之情与日俱增，这也许就是他不希望安在天走的原因。然而，安在天却必须走了，五天前，他突然接到总部的绝密指令，要他迅速回国。
此刻的火车包厢里， 安在天从一大堆衣服中找出骨灰盒，抱在怀里，喃喃自语道：“……小雨，我们回家了……”
火车离开了莫斯科火车站，外面是遮天蔽日的大雪，飞扬在人群的头顶上空……
北京火车站大钟正点报时。
来接安在天的是金鲁生和一个年轻人，两人帮安在天拿着行李。毕竟出国四年，行李多，两大箱，还有几个包。安在天提一个大箱子跟在后面，多年不见，这会儿彼此却都无话，只是默默地朝停在月台不远处的车走去。周围旅客很少，大多是公干人员，少有黎民百姓。
安在天打破了沉默，说：“见面免除客套，车子进站接人，这还是701人的特权，没变。”
金鲁生：“你变了，长见识了。”
安在天这才仔细地打量了一眼昔日的同事，笑了：“你好吗？”
金鲁生：“我结婚了，爱人和我同姓，是再婚，但对我很好，都有小孩了，一岁零两个月，是儿子，长的像我。”
一辆黑色轿车行驶在北京的胡同里。年轻人坐在前面，安在天和金鲁生坐在后面，安在天不时东张西望，难以掩饰刚回来的兴奋和激动。
金鲁生问：“出去有4 年了吧？”
安在天：“3年零91天。”
“黑了。”
“太阳晒的，要么就是雪照的。”
“怎么看你都不见老，反而好像更年轻了，看来还是苏联的水土养你。”
“做客虽好，不如在家。背井离乡，愁肠寸断，还养人呢，折磨人还差不多。”
金鲁生的脸色难看起来，他说：“你说折磨人，我看老毛子现在这个样子就是在折磨人，专家一拨一拨都撤走了，还把千年百古的老帐一笔一笔地翻出来，这要还，那要讨，简直……就象地主老财！”
“我在苏联听说了……”
金鲁生一指，说：“你看街上，多冷清……”
透过车窗看去，街上果然人影稀疏，有人也都灰头土脸的，一种劫后余生的惨淡。这是一个特殊的困难年代，举国上下处于罕见的天灾人祸之中，大街上自然也是一派萧条。
年轻人回头，小心地问：“听说……我们送去抵债的一火车一火车苹果，他们都要用漏斗漏，漏下去的都不要；宰好的生猪，只要有青疤的也不要，是这样的吗？”
安在天僵着表情，不置可否。
金鲁生：“你说这不是坑人是什么？打老远儿的送去，他不要，难道我们还能拉回来不成？拉回来不都烂了、臭了。那都是从我们老百姓嘴里抠出来的……”
安在天还是不语。
金鲁生忿忿不平地：“我看老大哥已经变成一只老狼了。”
安在天显然想换个话题，说：“听说你调总部工作了，什么时候来的？”
“去年6月。和铁院长一道，他现在是常务副部长了。”
“那701的保卫工作谁接了？”
金鲁生往前边一指：“他，小童。”
安在天客气地：“哦，童处长。”
童副处长回过头来：“是副处长。你在的时候，我是金处长手下的保卫干事。”
安在天：“提得不慢！”
金鲁生打断他的话：“没你快。知道我们现在该喊你什么了？”
童副处长又回头：“安副院长。”
金鲁生：“不知道吧，当副院长了。”
安在天笑了，说：“你的消息真灵，看来‘铁嘴’已经变成‘铁耳’了。”
“什么灵不灵的，文件都下发好几天了，谁不知道？不知道的不是瞎子，就一定是聋子。”
安在天和金鲁生并肩走在总部大楼的一条走廊上，皮鞋踩在地面，发出清脆的回声。那么长的走廊，两边那么多的办公室，一路走来，居然看不见一个人影，也听不见一丝人声。
铁部长办公室是个套间，外间为秘书所有。这会儿，他正在听下面人汇报工作，却突然站起身来，兴奋地跑到外间，对李秘书：“那小子进楼了。”
“快四年了不见，你还能听出他的脚步声……”