回眸

1

突然没有了声息，一切都像凝住一般。纪及愈加沉默，即使见面也没有多少话要说。在办公室，无论是马光还是娄萌，似乎都在故意回避某些话题。顾侃灵从那场酒宴回来就病倒了，我每个星期都去看他。

岳父一个月来突然兴致大发，更加勤奋地写起了书法和诗词，还试着撰写回忆录。他将很多“战地重游”之类拿给我看。我浏览一遍，发觉它与霍老的自传异曲同工，但比较之下却少了许多真性情。就此而言，霍老倒显得有些可爱了。我说：“霍老也在写，你们都在写。”

岳父自谦道：“我怎么能跟霍老比！”

梅子站在一旁。我发现她低头时有了双下巴，胖了。我们单独在一起时，我说：“我发现霍老在我们家简直成了圣人——他怎么会有这么高的威望呢？”梅子摇头：“也不完全是这样。父亲对这个人很熟悉，有很中肯的评价，他心里清楚着呢。”我马上来了兴趣：

“是吗？那他是怎么评价这个人的？”

“父亲说这个人有许多毛病，但总的看也还好的，的确是个善良的人，在混乱年头保护了不少人。父亲说这个人简单点说吧，平生只有两大爱好——爱学习，爱女人……”

我琢磨着这几句话，笑了。我问：“父亲的意思是，这人概括起来是一个——善良的色鬼？”

“算了，我们不讨论这个了。”梅子到另一间屋去了。

吕擎家的四合院也在橡树路上，我从岳父家出来常常去他那儿坐一会儿。这一次开门的正是吕擎，他拉开门马上扭头，看样子手头正忙着什么。我随他进去，见满屋都是散放的卡片和书籍。他做事总是十分认真，这有点像纪及。他们是学者，都擅长整理卡片，考察寻访，认真得令人感动。这真是个驳杂的年头，姑娘露着肚脐上街，男人染成黄毛还戴了耳环，这边厢却依旧青灯黄卷，就差头悬梁锥刺股了……我知道吕擎近日与纪及和顾侃灵等人接触频繁，他们已经准备与霍老摊牌——用吕擎的话说，就是“绕开那群蝗虫般的小人物，直捣‘七十二代孙’的老巢”，要从法纪、从内部，必要时还要借助舆论的力量，将可怜的小雯和她的一家解放出来。这当然是一场危险的狙击，能否取胜毫无把握。我特别保留的是，吕擎不必将事件复杂化——不能过多地纠缠历史问题，这样就扯得太远了。而在吕擎眼里，霍老是一个时代的恶魔，空降在这座城市里，是万恶之源。我不能苟同，不止一次对其指出：霍老与小雯之间仍然有不可忽略的、相当复杂的关系；还有，他身边那一伙人与他本人还有区别。我的话遭到了吕擎的严厉驳斥，到后来他干脆绕开我，只与纪及和顾侃灵联系了。

吕擎一坐下就聚精会神翻动一本小画册，我瞧了瞧，原来是那个古老的童话：一只狼披上羊皮混在牧人的羊群里，结果这群羊每天都减少一只……“前些天我们家来了一位外地朋友，我想让你见见他。”他把那本画册取在手里，“他是来找我母亲的，因为母亲跟他过世的母亲曾经是好朋友。他到这座城市出差，顺便来跟母亲借一些书——那是他母亲的著作。他想复印一些，因为这些著作早就绝版了，这样的年头大概再也没有机会出版了。”

“他是谁？”

“淳于甘阳，淳于云嘉的儿子……我这次亲眼看到了他，感受很复杂。多想和他谈谈，可他总是坐那儿抽烟，话很少。为了引他说话，我就谈这所大学的事情——他的父亲母亲过去就在这所大学工作，对一些人和事太熟悉了！我特别谈到了纪及和你、大家正在经历的事情，还有你们前不久去了那个老林场——那是他母亲劳改的地方啊……原以为他听了这些会激动起来，谁知完全不是这么回事，他好像一点反应都没有，很平静的样子。他来我们家两次，在市里待了三天。我想让你们认识一下，可电话总也没人接。”

真的可惜！我问：“他什么样子？多大了？”

“大概比你还要大一两岁呢。人看上去很持重，是那个海滨城市的老师，很内向的一个人。好像他也在写有关徐福的书。”

“啊？这太巧了！不过我知道，他们那个城市也掀起了徐福热……”

“所以我想找你和纪及。当然这还不是主要的。”

我明白吕擎的话。关于那位女学者的不幸故事，我们以前谈过不知多少次。她在我们心里已经是个不幸的传奇了。我不知道淳于甘阳对父亲母亲的往昔到底知道多少？吕擎失望地叹一声：“他已经非常淡漠了。他好像对什么都无动于衷。”

我有些不解：“不关心父母的遭遇？这可能吗？”

“也可能因为他知道得太多了，已经听腻了；再不就是我们遇到了一个奇怪的青年——时下这样的人也挺多。”

“也许读书读傻了。”

“这倒未必，我发现他一谈到徐福就两眼放光，反应敏捷。后来我才知道，原来那个城市对所有研究徐福的人都要发放补贴——如果这个学术成果获奖，还要拨给数目更大的一笔奖金。可见他一点都不傻……”

2

在我们说话的时候，吕擎翻着案几上的那摞书，找出了一本很旧的竖行排印的著作，端详了一会儿扉页，然后把书推到我面前：上面正是那个女学者——淳于云嘉的照片！当时她好像只有三十左右岁，端庄、秀丽，微微有点胖；那双美丽的眼睛啊，火热、真挚，好像正在回眸的瞬间——她正如此切近地看着我们，那目光里好像带着一丝丝的惊讶和询问……我在凝视她，或被她所凝视。好像她也认识我，认识我这个后来者……我和她正在对视。这目光似乎在发出一声悄问：你不久前去了老林场，探听了我和靳扬的秘密，是这样吗？

吕擎把书取过去，轻轻合上：“母亲回忆说，她们当年在同一所学校读书，两人无话不谈。后来因为她考到了另一个学院，就很少见面了。她在当时是有名的‘校花’——母亲说她漂亮极了，那时有多少人追她啊……想不到她又考回来了，最后跟了自己的导师——母亲说有一次好好端量了那个人，简直给吓了一跳，都不敢相信自己的眼睛：真是一个老人了，又矮又瘦，口讷，皱巴巴的脸，这怎么能做校花的新郎啊。她那会儿只感到惋惜……淳于甘阳是婚前生的，他随了母亲的姓。”

我对这段隐晦曲折的历史只知道一点点，但很不清晰。

“那位老学者是从海外回来的，从来没有结过婚，学校的人原以为他性情怪癖、有什么毛病。都知道这个人除了读书，再没有任何欲望和嗜好。对他来说只要有了书也就有了一切，对其他全无兴趣。名声大得不得了，不光著作等身，还教出了许多有名的学生，他们遍布大江南北。他当时年纪大了，身体又糟得很，早在几年前就要拄一根拐杖走路。他带了两个学生，其中一个就是淳于云嘉……她二十多岁，正是吸引一大堆目光的时候。老人自从收了这个学生之后，衣服变得整洁了，人也精神了，头发修剪梳理得一丝不苟，还结上了领带——这在当时的校园里是少见的，人们只在接待外宾时才这样。老人平时一出门就要拄拐杖，一方面腿脚不好，另一方面也是习惯。人们常常看到淳于云嘉跟在他身边，抱着几本书，一路上走得很慢。这成为校园一景：一位矮小的老人伴着他的女弟子来来去去。她快毕业时怀孕了，一个丑闻眼看就要抖搂出来：一切都遮掩不住了。不过大多数人都不相信她怀上了导师的孩子，因为大家早把那个人当成了一根朽木。校园暴出了惊人的消息，这在当时是不得了的事情……他们只好宣布结婚。有人甚至认为这里面也许隐下了更大的丑闻，以为那个老头替谁担了个虚名。不过既然承担了，就要承担到底。这个老人大概想以自身的声望抵御什么。那时候拿一个名高位重的老教授并没有太多的办法，如果再晚几年就另当别论了——校方要追究女弟子，是老人死命抗争才算把她保护下来……”