照 彻

1

在我离开的这段时间，吕擎和阳子与大胡子精来往密切。为了把一些数据搞得更扎实，吕擎不得不小心地核对，一一删虚就实。这个过程十分繁琐，多少像个老会计师干的活儿。大胡子精说自己的许多账就装在肚子里，灌足了酒以后就要一串串吐出来，他越来越有把握地叫着：“我想给闵小鬼套上一条绞命索！”话是这样讲，其实我们明白，一切都没有他说的那样简单。现在看来，落在纸上的这些文字的确坚实有力，任何一个有起码的责任心和道德感的人，都不可能在它面前无动于衷。当然我们没有必要在更高的目标上与大胡子精达成一致，甚至无法对他讲得稍稍透彻——在他面前我们只能比着劲儿说牢骚话，像他一样出一口恶气。

与此同时我们仍然想让城里朋友，甚至是牟澜和黄先生，还有那个出言狂妄的李大睿搭上一手。我们不能忘记的仍然是正义和自尊——我们究竟在什么时候丢失了自己的自尊？在这个特殊的时期，许多时候要放低了声音，用说悄悄话般的声音轻轻吐出这两个字，以免惊扰了四周——特别不要惊扰了自己的一颗心，它正在沉睡或者还没有完全醒来……在这样的日子里吕擎和阳子一再提到我的岳父，是的，这个面色冷峻、常常与我发生诸多冲突的老人，这一次也许真的要求助于他了。

不过我们丝毫没有把握获胜，事情必定比我们想象的更为复杂。对方的优势是潜隐不查的，那是一种特殊的文化和传统凝固的一道屏障，它许多时候并不能被正义之剑戳穿，尽管这剑看上去已经磨得锋利无比。今天再也找不到削铁如泥的家什了，它已经遗失在历史的尘埃之中。它让许多热血男儿不辞万难苦苦搜寻，最终还是两手空空。

阳子除了在园子里劳作，再就是不停地在纸上用力，近来甚至在那部久久没有完成的文字作品中构思杀人。我说人在铁窗下，在不可承受的污辱和绝望中，那时再虚构就容易多了——你过去以为只有那些极易冲动的，或心理上有某种缺陷的人才会动这个念头，现在才知道完全错了。你会接近于明白这到底是怎么一回事。正常的人也可以那么干——人一旦被逼到了某种境地，就会相信这一切。那个幽灵般的声音会问：“你说不杀怎么办？”你的虚构不过是回答类似的问题……阳子点点头：“可是人一旦离开了那种境地，就能够忍受了。比如我们现在，只是天天干活、忙，谈论葡萄园和杂志，很少提到复仇之类的话——它到最后不过是个艺术话题……”

复仇是艺术话题吗？至少现在并不全是。阳子故意这样说，意在激励。我捏捏他正在变得粗壮的胳膊说：“当他们逼得你走投无路的时候，当他们碰到你最最心疼的东西时，你就没有办法了。你要被迫去拾起地上的那支矛，你只好这样了。”

阳子沉默着。他在想小涓吗？人这一生，也许爱的同时也就学会了仇视。可惜后来人又会把这个本事给忘掉，正像把爱的本事也忘掉一样；或者将二者死死地对立起来，以为它们是水火不容之物。其中只有一小部分人明白它们不过是一回事，就像一片叶子的两面。

我不愿细细端量自己。那个清晰的映像让我越来越失望，越来越沮丧。我知道自己步入了没有任何奢望的时段——生命是一个个“段落”组成的，它甚至与年龄没有多大关系。看着自己过早苍老的面容、损伤了的牙齿，只好让压在心底的那个“未来”沉默。脸上除了皱纹之外，再就是新添的几道发青的疤痕，它们多少有些难看，就像拙劣的画家随便用油彩在脸上涂了几下似的。时光一闪而过，在葡萄园的草创阶段，我们历尽辛苦却干得有滋有味。那时的日子单纯多了，我们每一个人都目标清晰，信心十足。那些日子如在眼前。那时是欢快喧哗的，流光溢彩的，并没有包含过多的呻吟。是的，爱和恨，它真的是同一片叶子的两面：那时我、我们大家，都徘徊在叶子的另一面。

我常常在这深长的默想和回忆中，一步步走出葡萄园，一直往西，踏上了那条不知走了多少遍的窄窄的小路。这是一条通向园艺场的小路，有时循着它会听到琴声。天色又一次走进了黄昏。但愿我的这次突兀来访不要打扰了她。

轻轻叩门，啊，门开了。她微笑着。我和肖潇仿佛很久没有见面了……每一次见到她，和她在一起，都会有一种特异的、深深的安慰和愉悦。她可能并不知道葡萄园最近发生的事情，或者不了解这场危机的详细情形，因为她的神色一如往日，那么温煦安逸。在她的目光下，我的焦躁在消退，好像又回到了许多天之前。我们都没有询问，没有倾听和相诉。哪怕只是默默地坐一会儿，在我来说已经是十分满足了。这种需要是从什么时候开始的？它在记忆上或许有一道明确的界线？无法回答……一切都来自那颗坦然的心灵、那种默契和友谊——我欣悦于她的全部，渴望这双世界上最美的眸子，让这清澈的生命之光照彻我……

2

我们饮着淡淡的春茶。她此刻肯定看到了我脸上那几处变色的伤痕，因为她的目光在我脸上停留了一瞬，很快就挪开了。我甚至正琢磨怎么回答她，可她接下去并没有问什么。大概在她看来，我没有主动讲出的事情，大半也就不需要探问了。我脸上的伤疤与心上的伤疤一样，都属于我自己。我如果愿意把它当成秘密，那么它也就是了。

我喝着茶，一颗心开始安定下来，放松下来。我眼前又展现出极其美好的一种感觉，它无形无色地在眼前铺展，身上的焦思和痛苦、困惑和追究，一块儿退得遥渺。我身上郁积的那些忧愤和不安这会儿也神奇地消失了……我请她弹一下风琴。她点点头，走到琴边，按响琴键。我又听到了那种舒缓的声音……我想无论是钢琴还是手风琴，任何东西都取代不了这一架破旧的风琴。它因为深长的阅历，声音沙哑，可是仿佛因此而更加接近了一种自然之声，一种古老的海边和大地的音韵。我从中可以听到海滩平原上的潮声，秋风吹送树叶的声音，也可以听到干涸的土地上大雨浇泼之后的那种吱吱欢叫，各种小动物在土地上奔跑：露水弄湿了它们的四蹄、额头和圆圆的小猫一样美丽的鼻梁，三瓣小嘴给洗得通红锃亮——它们正在土埂上驻足遥望。噢，除此之外，远处还有一个美丽的少年、亭亭玉立的姑娘，他们一块儿被雨后的金色阳光照耀着，相互注视。姑娘温暖而纯洁的目光，还有她那玫瑰花一样红的双唇——只有使用这种古老的比喻才能让人想起它的湿润多褶——它在少年的眼前变得模糊，他真的感受到它玫瑰花瓣一样的质地……