为什么我们家没有电灯

这个冬天，破烂的城北也要普及电灯了，一场光的革命不以油灯蜡烛的意志为转移，风暴般地席卷了香椿树街地区。一夜之间，城头上竖起了好多电线杆，皮革厂那边的坡地上出现了一座神秘的变电房，都是为光明穿针引线的东西。孩子们因为等得焦灼，天天在城头上跑来跑去，跑着跑着他们就聚集在皮革厂外面的坡地上了，围着那所精巧的有门有窗的小房子，向里面张望，在刺鼻的鞣革的臭味中，他们为变电房是否需要一个工人而争吵不休。

城北供电处的职员们都适应了清闲，适应了政治运动和政治学习，对繁重的工作，却是不怎么适应，看着窗外的电线杆一天天堆积起来，开始还是一堆电线杆，渐渐地就像一座水泥山了，他们都觉得自己心情烦躁，心头也压着一座山。安装工程队的那些人是要爬电线杆的，对工作自然就更抵触。他们风风火火撞进办公室来，都是来发牢骚，人手不够，没有工具车，香椿树街居民手脚不干净，有个工人的安全帽放在地上，一眨眼竟然就不见了！这些埋怨也就算了，李队长竟然质问老邝，你们香椿树街的房子怎么盖的，狗牙似的，谁家愿意往前就往前，谁愿意往后就往后，给一家拉根电线，要穿过两家房顶，累死人了！这条街上住的是工人阶级吗？狗屁工人阶级，我看地主富农都比你们觉悟高！这次职员们都气坏了，他们在办公室里和工程队吵架，吵到最后，都是上纲上线的威胁了。办公室里的气氛也像外面十一月的天气，有点干燥，也有点萧瑟，负责人老邝的嘴角上起了个火泡，用一种黄色的药膏涂了几天，嘴巴附近的区域恢复了正常，那火气不知怎么钻到了眼睛里，老邝的眼睛也红了，他是天生的卷毛头，红着眼睛对工程队的人喊叫，看上去像一头绝望的狮子，元旦灯不亮，大家都是反革命，枪毙，就地正法，就地正法！来吵架的工人们后来都被老邝吓着了，他们推搡着暴怒的老邝，说，都是工作上的事，老邝你也犯不上这副模样，吃死人肉的样子！你把我们都就地正法了，香椿树街道还怎么亮电灯？

工程队的人后来不怎么来了，李队长自己带人推着长板车搬电线杆，虽然搬得不情愿，板车把沿途人家的墙撞得咚咚地响，他们嘴里也不情愿，隔着办公室的窗子，老邝根据工人们的嘴型判断出来，那帮不文明的人，是在骂脏话！但既然听不见，只当他们是在骂自己吧。办公室毕竟有了办公室的样子，面向河边的窗子可以看见大桥了，电线杆垒成的山薄了下去，阳光回来了，女会计小凌终于织好了她丈夫的一条线裤，而老邝在中午的时候，又可以摊开象棋棋盘，和小钱下一个三番棋了。

后来就来了一个男孩，天天都来，看上去不招惹谁，其实却很讨厌。

男孩滚着个铁箍，嚓喇嚓喇地来，来了就站在一根电线杆上，朝办公室里张望。办公室里的人忙碌的时候，他站在那里，很老实的样子，职员们偶尔朝窗外瞥一眼，男孩立刻生动起来，他在横倒的电线杆上滚铁箍，身子踉踉跄跄的，但是滚得一丝不苟，带着一点表演性，看得出来，他是在努力吸引窗内人的注意力，但大人们哪来的心思欣赏他的表演，他们嫌铁箍的声音吵，干脆把窗子关上了。

外面是谁家的孩子？天天来吵，老邝对小钱说，吵死了！我下棋最怕吵，怪不得老是输棋！

你拉不出来怪茅坑，没人吵，你也要输棋。小钱说。

是谁家的孩子？吵死人了。老邝对女会计说，出去把他撵走！

女会计小凌是香椿树街上的人，知道外面那男孩是谁。是刘梅仙的小儿子呀，嘴比他妈妈还要凶！小凌推开算盘，站起来，噗哧笑了一声，说，我撵过他的，不肯走，人家告诉我，外面是公共场所，不是我家的地盘，我没权利撵他走。那孩子人小鬼大，歪理一套套的，大概都是跟他妈妈学的。

你这么伶牙俐齿的女人，还说不过个孩子？吓唬他一下，不走就把他抓到派出所去。

小凌出去，过了一会儿，风风火火地回来，手撑着列宁装的前襟，嘴里一迭声地嚷着，要死了，要死了，刚上身的新衣裳，这讨厌孩子，会吐唾沫呀，你们看，啐了我一身！我没本事撵他，你们自己去撵他吧。

老邝和小钱先后出去撵人，到了外面，男孩不见了，他的铁箍还靠在水泥电线杆上，微微地颤动着。他们知道男孩是躲起来了，老邝喊了一声，给我出来，小兔崽子，把你送到派出所去！

没有回应，男孩不知躲到什么地方去了。老邝还坚持要往电线杆山的那边去搜索，小钱用那铁箍把老邝的胳膊套住了，压低嗓音说，别去惹那孩子了，刘梅仙那娘们你也不是不知道，惹了她儿子就是惹了她，惹了她就是惹了天，犯不上嘛。老邝愣了一下，眼前浮现出一个中年女人憔悴的发黄的圆脸，还有她的明亮而多疑的眼睛，然后老邝突然记起来，刘梅仙因为不愿意下放去苏北，大闹区政府，被人打伤了，老邝那天下班时，亲眼看见区里的人用一辆法院的吉普车把她送了回来，那女人满脸泪痕，弯着腰从车里出来，右手的胳膊已经用纱布固定在木板上，眼睛里燃烧着残余的怒火，但更多的是一种羞耻和茫然的眼神，街上的人很快弄清楚了，为什么区里会用吉普车把刘梅仙送回来，原来是被专政了。有人在旁边仗义执言，说，刘梅仙是很凶，她不肯下放做钉子户也是不对的，可是她再怎么凶，再怎么不对，政府也不能打人呀，看把她胳膊都打坏啦。老邝记得刘梅仙满脸泪痕，埋着头往家里走，对旁边邻居们的各种提问都不予理睬，从吉普车里跳下一个区里的干部，一只眼睛被纱布和胶带蒙得严严实实的，他激愤地站在一大堆群众面前，指着自己那眼睛说，你们不要被现象蒙骗了，谁打谁？不是政府要打她，是她要打政府的人，我的眼睛差点给她戳瞎了，你们不知道，这刘梅仙当钉子户一年，越当越有理，区里的人差不多给她打遍了！

他们回到办公室，看见小凌还伏在窗台上，气呼呼地瞪着两个同事，怎么就回来了，他躲在大货箱后面呢。老邝把铁箍扔在墙角，问女会计，那孩子天天到这儿来，到底是为了什么？女会计说，你是装糊涂还是怎么的？不管大人还是孩子，到我们这儿来的，还能为什么？都是为电灯的事！老邝说，他们家还装什么电灯，钉子户，别人家装，他们家不能装。再说刘梅仙也不要装，她不是不舍得买电表嘛，她说点电灯费钱，蜡烛省钱。女会计说，那是刘梅仙说的，大人说的，他们家孩子没这么说，左右邻居都用电灯了，他们家没有，他们不干！