夜访（第3/4页）

父亲颤巍巍地从方凳上下来，皱着眉头认真地对我说：

“我要在这地方挂一个记事本，也可以说是一个帐本，好让大家心中有数。如姝啊，你是很会算帐的，你当然知道，我退休这些年，钱都交给了你们，可是我实际上消费了多少呢？你也看到了我从来不出门，除了吃饭没有任何消费，最近饭也吃得少了，而你还告诉我家里入不敷出，我的钱都到哪里去了呢？这套衣服——”说到这里他用力揪了揪内衣的前襟，“这套衣服是我所有的衣服里面最好的了。你们认为我不出门，就不用给我做外衣了，这类问题你们连想都没想过，我那两套外衣还是十五年前你们祖母在世时给我做的呢！”他最后一句话几乎是喊出来的。

我完全被击垮了，眼里闪着狂乱的光四处张望，我在寻找二哥，可是这滑头早溜得无影无踪了。父亲的一只手高高地举着锤子，像是准备打架的姿势。

“爸爸！爸爸！您在说些什么啊！”我的喊声带哭腔。

“如姝，你帮我将那个帐本挂到那个钉子上去。”他的声音镇定、有力。

“我不。”我后退了几步，绝望地瞪着他，“父亲，您不要强人所难啊。”

“那好，我自己来干。”

于是他转身回到房里，从柜子里拿出那个黑皮本，那本子上系了一根细麻绳。他进房间时，我注意到他房里所有那些旧书信全不见了。地板扫得干干净净，连床底下都是空空的。他走出来，重又摇摇晃晃地爬上方凳，因为本子上的细麻绳缠在一起，他弄了半天才将绳子理好，挂在了钉子上。这期间凳子一直在“嘎嘎”地摇个不停，我不明白他为什么不事先将它放平。他的整个行动给我一种极度紧张的感觉，就像箭在弦上。

那黑皮本里记录了一些什么，我们都不知道。我们姊妹心照不宣地认为，既然父亲以这种卑劣的方式来羞辱我们大家，最好的办法就是完全不理。完全不理是不是就安心了呢？我观察了他们四个人，发现完全不是这么一回事。他们烦躁不安。每当父亲在中午当我们的面，踏上摇摇晃晃的方凳，将黑皮本取下来，拿进他房里去，我们当中总有一个人忍不住要说：“瞧，他又来这一套了。”说话的人似乎口气很轻蔑，手却发着抖。一会儿，我们大家就垂下眼，一个接一个地溜掉了。

那天我已经睡下了，还做了一个很冗长的梦，大妹泥姝却来敲门。当时我看了看钟，已是凌晨两点。泥姝黑着脸，烦躁地用小手指挖着耳朵，她踌躇了半天才说：

“刚才下雨了，我突然想起衣服放在院子里还没收，就跑到院子里，这时我看见父亲房里灯亮着，窗前站了一个人，显然不是父亲，因为他的个子比父亲高了好多。他是谁呢？竟然有人半夜来访问父亲，这不是令人毛骨悚然的事吗？我越想越不放心，就往父亲的房里跑去，门是虚掩的，一推就开了，奇怪的是房里竟然只有父亲一人！真的，我每个角落都看遍了，或许他从那张门跑到过道里去了，我不敢追到过道里去，怕父亲生气。父亲的那张脸在白炽灯下有些吓人，他一直在‘嘿嘿’地笑，我拿不准他是生气还是高兴，就一步步往后退，一直退到了院子里，这时雨已经停了，衣服也已被淋湿，用不着收了。回到房里，我越想越不对头，这才找你来了。对于这事你怎么看？”

泥姝一口气说完这些，似乎疲倦不堪，眼睛也睁不开了。她稀里糊涂地往我床上一倒，扯过我的被子盖在她身上，一会儿就睡着了。泥姝的消息并不是什么新鲜消息，可是经她一说，我瞌睡全无了。深更半夜的开着灯也不是很好，我就把灯关了，坐在黑暗里熬时间。朦胧中似乎听见走廊里有些响动，一清醒又发现其实什么响动也没有，只是一些幻觉。其间我还开了两次门，朝过道尽头的父亲房里看，我看见他房里的灯已经熄了。泥姝到天明才爬起来，揉着眼睛说道：

“父亲这老鲨鱼，亏他想得出来啊。我刚才一直在梦里和他辩论，是关于那封丢失的信，你听见我说话了吗？我的喉咙都嚷得嘶哑了，现在直冒火。”泥姝平时总在背后叫父亲“鲨鱼”。

“你以后不要夜里出来游荡了，下点雨你也神经过敏起来，衣服又有什么要紧呢，随它去吧。”

“你又在说大话了。”她笑起来，弯下腰去系鞋带。“我也常常试图不管闲事，结果总不如人意。我躺在床上想啊想的，把父亲想成这屋里的一只老蜘蛛，到处都是他织的网，一抬头，一伸手就碰到了。”

她穿好鞋，蹦了几蹦就出去了。

我竭力回忆，父亲是从哪一天起在家中形成这种统治地位的。这似乎是不久前才开始的事，又似乎很早很早，说不定当我还在摇篮里就开始了。越回忆，那界限就越模糊，终于完全没有把握了。表面上，他是不知不觉地、自愿地退出生活了，现在看来他是以退为进。我还记得我刚成年时，有一天到他的房里去，看见他正用一面放大镜看墙跟的水迹，他猫着腰，看得十分认真。

“如姝，”他对我说，“这样一堵陈年老墙，什么情况全经历过了，我总想发现点线索，这种想法不算过分吧？”

“当然哪——”我犹犹豫豫地说，“这算不了什么。”

“好，好女儿。你将来会抱怨的，你太注重细节了。什么都瞒不过你。”

当时我听了他的话有点莫名其妙，现在回忆起来才知道他的用意。但是我果真知道他的真实用意吗？完全有可能他是在放烟幕弹，转移我的注意力。所以更恰当的是，将他的话理解为一种永久的拒绝，这样就杜绝了无用的幻想。他说“什么都瞒不过你”，那意思也许是什么都要瞒着我。还有，当他说“什么都瞒不过你”这句话时，是不是他的一种调侃的方式呢？或者他还有更长远的计划，因而撒下诱饵，等待鱼儿上钩？一等就这么多年过去了，他真有耐心啊。现在鱼儿已经上钩了，他内心应该有一种喜悦，我却看见他在亢奋中一天天消瘦下去。原来他给自己制造的喜悦是神经的毒药，弄得他夜里根本无法入睡了。

更早的时候还发生过这样一件事。当时我大约七八岁，从外面玩耍回来听到他和祖母在屋里叽叽咕咕说话，他们在议论一个刚刚死掉的街坊，两人神情十分严峻。

“如姝，如果祖母得了传染病，一时治不好，又会传染给你们，那该怎么办？”祖母问。

我记得她当时是用肥胖的双臂拢着我，慈祥地说出这些话的。