新生活

述遗搬来搬去的有很多次了，整个一生中大约有十来次吧。清明的前夕，她冒着大雨搬到了这座高楼的顶层。高楼一共三十层，有电梯，述遗的这一套是公寓楼里最差的房间，原来是给修理工住的，后来修理工搬了一套好房子，留下的这套没人买，就以极便宜的价钱出售，述遗看了广告，就找上门去买了下来。这套房只有一间正房，一个很小的厨房和厕所。述遗当时是住在那种许多人合住的、一长排一长排的平房里。她之所以选中现在的住宅，是因为她去实地考察了一下，发现这套房是顶层楼里唯一住人的房间，其它的房间里都堆放着修理工具、清扫器，以及灭火器材。她很坚决地卖掉了她的平房，搬到了现在这个很小的房间。上楼下楼有点麻烦，好在她已经退休了，用不着经常外出，一个人的伙食也十分简单，一天外出一次购买日常用品和食品就够了，她就是这样计划的。安顿好以后，她觉得自己又剪掉了生活中的很多死结，眼前的蓝图一下子变得单纯起来。可见搬家在生活中也是一件非常重大的事，述遗不只一回体会到它的好处。

到了夜里，房里的气温骤然下降，这种房子又没有取暖设备，这一点可是述遗始料不及的。她爬起来打开灯，将自己冬天的衣服找出好些堆在被子上，仍然冻得无法入睡。她在被窝里蒙着头，计划着明天一定要去买一床棉絮和一个热水袋，还有窗户，要在上面再蒙一层塑料薄膜。计划来计划去的，天明以前又昏昏沉沉地睡了一会儿。

早晨起来洗漱完毕，喝了牛奶，收拾了房间，仍然冷得哆哆嗦嗦的。又喝了一杯热开水，才戴上毛线帽，提着小黑皮包下楼。

一会儿电梯间里就挤进来好多人，述遗躲在角落里，矮小的身子缩作一团，想尽量不引起别人的注意。她的担心是多余的，谁也不注意她，所有的人全板着脸站在那里，一直到下了楼，也没有一个人讲话。

在杂货店里买棉絮时碰见了老邻居彭姨，彭姨用力在她背上拍了一下，笑嘻嘻地说：“搬了？”

“搬了。”

“那种住宅好是好呀，就是有个大缺点。”她眨眨眼，“你这种年纪，可要注意。”

“什么缺点？”述遗不耐烦地说，心里思忖着要尽快摆脱她。

“容易胡思乱想嘛！”彭姨叫得满店的人都看着她俩，“那么高的地方，差不多到了云端，一个人睡在那种地方，下面是数不清的马路，一闭上眼就会觉得奇怪。我听说有个住高层公寓的老头，无论如何也不敢出门，他说自己怎么也分不清方向，成天就在家里踱步，叨念着：‘往左还是往右？要不要过十字路口？在第几个路口转弯……’你买棉絮？好，多盖些东西，夜里睡得踏实。你想过没有，浮在云端里，身下的马路如蛛网般交织，往左还是往右？啊？”彭姨直往她脸前凑，弄得她只好往后退，退到了墙壁。

杂货店的人都看述遗的笑话。她很愤怒，推开彭姨，提了棉絮就往外走。在回去的路上她又买了塑料薄膜和热水袋，提在手中有些吃力了，只好走一段，放下来歇一歇，一会儿身上就发热了。身上一发热，就觉得信心大了一点，她脱掉毛线帽，加快了脚步。

公寓楼里死气沉沉的，也可能别人都上班去了。述遗一个人走进了电梯。这种老式电梯，速度很慢，摇摇晃晃的，不知怎么，她老觉得那些钢索非常吃力，因而开始了担忧。到七楼时铃声响了一下，进来一个武高武大的汉子，黑脸。述遗突然感到了害怕。那人站在正中间，她还是站在角落里一动不动，时间一下子冻结了。不知过了多久，铃声又一响，那汉子出去了，述遗看了看指示板，他住在二十九楼，也就是她下面那一层。一种不自在的感觉袭来，她差点忘了去开电梯间的门。

第二天夜里暖和多了，虽然做了好多杂乱的梦，她还是一觉睡到了大天亮。起来吃过早饭，记起彭姨的话，透过塑料薄膜朝窗外一看，白花花一片什么都看不见。她揉了揉眼睛，又走到厨房去，打开窗，看见横竖交错的马路呈现在眼前，马路上来来往往的车辆如甲壳虫。她觉得头晕得厉害，连忙关了窗，在房里的椅子上坐下。闭目养了好久的神，还有那种古怪感觉，这感觉的根源就是彭姨的那番话。

彭姨是非常厉害的女人，五年的邻居生活使述遗深深地体会到了这一点。她说话随意，可又总是一语中的，而且她的纠缠使你无法摆脱。有一年冬天，她和彭姨吵了一架，因为彭姨在邻居间搬弄是非，说她性格阴沉，有危险倾向。争吵时彭姨对她说过的话供认不讳，还说出了理由：既然她有这种性格，别人总会知道的，没有不透风的墙，别看你述遗把门关得紧紧的，其实一举一动都在众目睽睽之中。和彭姨吵完架回到屋里，述遗觉得自己完全垮掉了，好长一段时间萎靡不振。那段时间彭姨倒是常来她家里，说自己只不过是生性直爽，讲了真话，述遗怎么会生这么大的气呢？

原以为搬了家就摆脱了彭姨一类人，没想到还是受骚扰。述遗在这个城市出生，从未离开过，可以说她对这里基本上是很熟悉的，可是刚才向下一看，看见蛛网一般的马路，她确实产生了一种担忧。呆在这么高的楼上，她讲不出每条马路的名称了，费力地在记忆中搜索了好久，才想起一条主干道的名称“光荣路”。可是怀疑随之而来：刚才向下那一看，的确看见了几条主干道，可它们都不是光荣路，那光荣路上有几座建筑物是她熟悉的，其中之一是“荷花大厦”。那么光荣路到什么地方去了呢？

述遗拿起提包，打算出门去买一个肥皂盒，一把新扫帚。她走进电梯间，正要站在角落里闭目养神，电梯停了一下，昨天看见的那大汉进来了，一声不响地站在当中。一直到下面都只有他们两人，述遗又产生了那种时间冻结的感觉。不知怎么这次电梯开得特别慢，几乎每一层都自动停一下，完全乱套了。门开了却没人进来，就像闹鬼似的。述遗几次想和那汉子讲话，始终没能讲出口。

出了电梯间，述遗回过头打量自己住的这栋楼，一下子疑惑起来：怎么这两次都只有她和这个黑脸汉子乘电梯，别人在什么地方呢？刚来的第二天早上电梯间里不是明明挤进来很多人吗？看看上面，所有单元房的窗户全关着，看不出有住了人的迹象。述遗觉得有一股寒流袭击着自己。她倒不是怕被谋杀，她一个老婆子，又穷，不会有人要杀她的。她担心的是，万一这栋楼里只住了她和黑脸汉子，即使她和他不说话不来往，也会不可避免地建立起一种关系。一想到这一点，述遗的心情一下子阴暗起来。