宴——三部曲之一

几天前就忙起，拟菜单，买菜，调配，外加洗窗，擦地，连沙发套子、窗帘都早早拆了下来送洗。到了是日，众人却还是被赶着早起，不知哪里又派出许多工作来。这些琐事姚太太自己不大动手，可是指挥若定。小场面了这是，当年姚先生在台上的时候——

“什么？你搞清楚哎！”

“你不相信你去问她！”

“妈——”宁生院子里就叫起，一面人到了门口，拉开纱门却没打算进去——他在割草，两只裤脚上沾的全是草汁子。“台生说你要他砍树。”

“是我说的啊。”姚太太吩咐了老二榕生开壁橱拿大盘子，躬亲监视着，正是看了他那副吊儿郎当的样子心里不自在，听说就骂了过来：“怎么不行哪?!——叫你们做点事，就啰啰嗦嗦，树都死了，不砍掉摆看哪?!”

“什么时候了嘛，砍树！人家来吃饭，谁看到你几棵死树！”

“你吵什么啊？又没叫你砍！”姚太太生成一条好嗓子，三军阵前都喊得动口令，可是儿子毕竟不比当年民训团的妇女队，纱门掼得如雷响，人竟嘀咕着去远了。

他们家院子足有三百坪，台北市里私家圈起这样一块绿地的竟是难得了。大门进来是直通通一条水泥路，这边门口通到那边院墙，有两米宽，把院子、房子一左一右分了个泾渭。房子也不小，西式的平房，还搭了石柱围拱的门廊，可也就看得见个“大”，不容易教人和什么花园洋房的美景联想得上，而且零零落落，连不得个齐整。大门原来开得过去一点，近房子大厅，因为正对门辟了巷道，走漏财气，就挪过来。旧门砌死了，两个门垛子却不知怎么逃过这一劫给留了下来，大剌剌伸出去，等着黑里绊人跌跤。

因为大门移位，原来的玻璃厅门就成了落地窗，备而不用，通花园的偏门扶了正，却是不上台盘的一扇叽叽哇哇的家常门。整个房子就跟着大门的兴替，做了个向右转；本来通间最末位的厨房，一下子蹿上来也入了门面。院子里花草树木都有，是未经过庭院设计的即兴式作风，花这里三丛，那里两点；树则清一色是果树，因为实惠。

两兄弟一个拖着推草机，一个拿把柴刀劈着株半人高的小枯树。兄弟长得像，精壮短小个子，抿紧了一字嘴，都戴金边眼镜儿，镜片早晨的太阳下烁烁闪着光，透露出一派不耐烦。

卢一鸣半躺在厨房前面的一张藤圈椅里，望着两个年轻人劳作。他近来瘦了好多，穿一套白色汗衫短裤，只见一身皮塌着骨头，筋筋络络，脸上尤其吓人，眼窝凹了下去，两颊叠叠地打着褶子。他整个人呈一种灰败的暗褐，与那老旧的藤椅共一色。是早晨，可是卢一鸣像坐进了夕阳里，叶缝中漏出来的阳光，滑溜溜的只是在他身上待不住，要走了。

推草机的声音蓦地停了下来，只剩下橐橐的砍树声。对面新建公寓阳台上有一个嫩嫩的童音惊喜地喊了出来：“哥哥，那边有梨子！”

卢一鸣抬抬眼皮，眼前枝叶扶疏的一棵大梨树。梨？荷兰种呢，多久没施肥除虫了，今年的梨子怕不能吃了吧，一直也只有他还想着点，不过这一带的孩子倒全盯住了他们院子：长番石榴的时候偷番石榴，长芒果的时候来偷芒果。早几年，宁生兄弟能为这事带了狗打出去。就这一会儿工夫……院子里漠然的两个年轻人，宁生弯腰拾了几个掉落下来的梨子，略一审视，耸耸肩扔了边去。台生那边忽然发狂似的挥动起柴刀：“Damn! Damn it!”他起劲地咒骂起来。他读美国学校的。

“宁生！姚宁生！电话！”榕生隔着纱门大叫。三兄弟里头他独高。可是懒，再舍不得多动一动。

“你就不能走出去喊哪！”姚太太不满道。

榕生哗地推开门：“姚宁生！”他哥哥却已跑步到了门口：“谁？”榕生嘿嘿地笑起来。宁生也笑，两手就裤腿上擦擦便去接听。

“喂——割草——拿两百块——对呀，请你看电影，血汗钱呐——下午不行——哎，大小姐——”宁生另手掩住话筒，谨慎地四下看看，继而低声下气地道：“拜托拜托，我不得已——”宁生的声音更低了：“对呀，就是上次跟你说的，我们家那个卢一鸣，他要死了——对呀，就是今天请客——是吃晚上，可是我妈——拜托拜托……”

空气里还有清甜的草的腥气，阳光透过树影照在卢一鸣身上，疏疏地织出流丽的金缕。午饭后他穿起一条长裤，又坐回他的老地方。他不晓得自己坐了多久，也许打过一个盹儿，现在醒来了都不一定。宁生、台生早已收拾起走了，院子里蝉叫鸟鸣盈盈于耳。卢一鸣不言不动，呆望着一园青葱，忽然眼帘一合，默默流下了两行清泪。

“好久没用过这个大盘子底啰！”厨房里传来卢嫂尖锐的声音。六十几的老太太，声音倒回了头，有一种怪异的娇气，却又高昂急促，挟破竹之势——刺生生的教人听了不舒服。

“太太，好久没用过——”

“嗯，嗯。”姚太太漫声答应，其实心里不耐烦。这个卢嫂她并用不动，来家都十年了还是不亲。卢嫂喊她太太是跟进，那天卢一鸣带了回来，做的是片面介绍：“这个我们太太。”卢一鸣说。那个时候的卢嫂也就看了是个老太太了，卢一鸣跟这个女人的事，姚太太是听说过，看见这等样范，还是意外，乡里乡气的一身黑布褂裤，解放脚上黑布鞋子。壮壮硕硕好大一个身架子，却生着黄黑皮色的梭子脸，一个人这么头尾一收整个就像只橄榄。人家原来也说是要大卢一鸣上十岁，姚太太倒一直心存幻想，以为是个尚存风韵的小寡妇，没想到卢一鸣弄了个老太太回来了。当时也不好怎么见礼，乱着塞红包，连声说好，混充了过去，后来住下了，听见卢一鸣教小孩喊卢嫂，才能确定：因为这位老太太本是一个王家的黄嫂，又和卢一鸣没有正式结婚。

那年姚先生头次住院出来，中过风以后，很多事都不大理会了，每天姚太太陪着读读书，散散步。家里事情简单，姚太太辞了人，一切自己动手，就衣服包给人家洗。卢嫂来以后，卢一鸣请准姚太太，在厨房后面比齐院墙盖了一间小房子，隔成一房一厅，自做人家。姚太太托人荐他去林口美军单位厨房里做事。卢一鸣天天上下班，得空就自动帮忙，姚太太明里给的零用钱、赏金，他暗里时常贴了出来，买些苗木、肥料什么的。