真相大白
十二月十三日,星期一,晚上十一点
“你也很清楚,马克汉,”星期一晚上,当大家围坐在图书室的壁炉旁时,万斯开始了他的讲述,“我最终成功地将我的那些摘要联系在一起,从这些联系中,我已经能够清楚地得知谁是凶手了。”
在此需要作一点说明。后来万斯应我的要求,以他自己排列的先后顺序重组了那些摘要。通过以下列出的摘要组合,我们能够清晰地看出案情的真实面目:3、4、44、92、9、6、2、47、1、5、32、31、98、8、81、84、82、7、10、11、61、15、16、93、33、94、76、75、48、17、38、55、54、18、39、56、41、42、28、43、58、59、83、74、40、12、34、13、14、37、22、23、35、36、19、73、26、20、21、45、25、46、27、29、30、57、77、24、78、79、51、50、52、53、49、95、80、85、86、87、88、60、62、64、63、66、65、96、89、67、71、69、68、70、97、90、91、72。
“一旦掌握了这些基本的模式,”万斯说道,“在我看来,每一个细节都将恰如其分成为描述事件的全貌。但即便如此,凶手的那些作案技巧仍是难解之谜,因而我才会交代你派人到图亚斯的图书室去拿书——对此我非常有把握,通过它们,我一定会得到我最想要的信息。我最先看完的是葛罗斯的《法官手册》——在我看来,这是最有可能成为资料源泉的书。噢,马克汉,这本专著令人惊奇万分。
“其中的论述包括整个犯罪史与犯罪科学的发展;不仅如此,它同时也概述了各种作案的技巧,既举出了特殊的案例,还附有示意图和详尽的说明。单从这一主题上看,说它是世界级的犯罪百科全书都毫不为过。
“就是在这样一本书中,我发现了真正为我所需要的东西。艾达的每一项行为、每一种方式、每一项诡计、每一种细节,都可以从这本书中看到详细的注脚——现实中活生生的犯罪历史!我们任何人都没有理由因为无法打败她的诡计而受到责备,因为欺骗我们的并不是她一个人而已,而是在她之前,经过许多年代积累的无法数计的众多的犯罪经验与手段,在此基础上,还要加上汉斯·葛罗斯博士——世界上最伟大的犯罪学家的——精辟的科学分析。”
他停顿了一下,点了一根烟。
“尽管我已经找出了她作案手段,但总觉得少了一些东西,例如强烈的作案动机——我的意思是,是什么促使她如此坚决地实施这一系列毫无人性的恐怖行动。对此,我们对艾达的出身和遗传的天性一无所知,即便按照清晰的逻辑进行思考,这些犯罪行为仍然无法让人相信。因而我的下一步行动就是要查明造成艾达这一心理变态的原因。
“刚开始的时候,我就认为她很可能与曼韩太太之间是母女关系;但即便是在这一推测得到证实的时候,我也想不出她的出身与这起案件会有什么必然的关系。在我们讯问曼韩太太的时候,从她的言语中,很明显可以推测出图亚斯和她的丈夫曾经合伙做过一些黑暗的交易;到后来她也向我们承认,她的丈夫是在纽奥良的医院里住了一年后才离世的——也就是十三年前的十月份左右。或许你们还有印象,她也曾说过,她丈夫过世前就曾见过图亚斯——应该是十四年前——也就是在那个时候,艾达被图亚斯领养了。”
到后面我们才从曼韩太太那得知,曼韩曾为图亚斯干的一件见不得人的非法勾当顶过罪,而图亚斯才得以逃过了法律的制裁;但同时他也要求图亚斯做一件事情:如果他不幸死了或被判了终身监禁,图亚斯必须要领养和照顾他的女儿——也就是艾达。为了使她不受曼韩恶习的影响,五岁时的艾达就被安置于一所民宅中。
“我想到,艾达的父亲曼韩或许会和这一系列杀人案有关联,甚至还曾怀疑过管家史普特的真实身份;而整起案件的根本动机就是无耻的敲诈勒索。因而我决定要彻底调查清楚。上个星期,我的神秘之旅就是到纽奥良彻查这件事情,结果一到那儿很容易就得到了验证。在调阅一份十三年前十月份的死亡记录时,我发现曼韩在死前的一年内都被关在收容精神病罪犯的医院里。我也从警方那儿查到了他的一些记录。亚多法·曼韩,即艾达的父亲,在德国时期似乎已经是一个臭名昭著的恶棍和杀手了,曾被判过死刑,但后来逃狱潜往美国。我的直觉告诉我,已然过世的图亚斯一定与那起逃狱案有着某种联系。不管我是否真的冤枉了图亚斯,至少已经弄清了艾达父亲的身份。从这一点来看,也可以作为造成艾达残忍手段的一个背景因素……”
“你的意思是,她跟她老子一样?”希兹问道。
“并不是这样,警官,我只是觉得她遗传了罪犯的某种潜质;在她那谋财害命的动机被强化后,她那潜伏的天性开始自觉地生发出威力。”
“倘若只是为了金钱,”马克汉质疑道,“动机似乎也不会强大到这种分儿上吧。”
“不单单是金钱的力量。她真正的动机远比对金钱的欲望深厚的多,客观地说,这或许也是人性有关的动机中最为激烈的——恐怖而奇异的、爱恨交织、妒欲相融的杀人动机。像艾达这样的身份,在那原本不正常的格林家族中完全陷于灰姑娘的处境,没人瞧得起,被当做奴仆一样使唤,还要让她耗费掉自己的大好青春来照顾一个尖酸唠叨的残疾者;而且也只有这样——正像希蓓拉所说的那样——完全没有其他的谋生道路可选。谁能理解,这十四年来,她默默承受了多少苦不堪言的待遇,而反过来她日复一日吸收着四周的毒素,滋养了她心中仇恨的种子,致使她最后仇视那个家族中的每一位成员?仅仅是这些,足以唤起她那与生俱来的本性了。常人看来,她早就应该忍无可忍了,但另一个同样强势的因素加入了进来——她爱上了冯布朗医生。这对于一个苦出身的女孩来说,是最常见的了。然而,希蓓拉获得了他的爱。即便艾达真的不知道,她也一定怀疑他们已秘密结了婚。平日里就对希蓓拉心存敌意,这种恶毒的、渗入骨髓的嫉妒更是与日俱增。”
“根据图亚斯的遗嘱,艾达是家族中唯一一个结了婚就不用被迫住在宅子里的人。从这一点来看,她是最有可能将他们一网打尽得到一切,同时又能够摆脱她那出于本能而不得不深深痛恨的人。因而她计划灭掉整个格林家族以继承所有的财产,并夺回冯布朗的爱。除了这一如此强烈的动机外,报复也始终贯穿着整个案件过程。但我认为,爱情的因素才是她这一系列罪行的根本驱动力。爱情给了她勇气和力量,爱情令她心驰神往,引导她进入到一个迷幻的国度;在那里,她愿意为自己那疯狂的渴望付出任何昂贵的代价。