Part 5

失眠之夜

我已经三天没有迈出青奈里的大门了。整日缩在死气沉沉的家中，若是心烦意乱，就将老人的来信全部翻出来，一遍遍读着故事。

当接到派信员的电话时，我竟有些恍惚，像是这封信隔了几个世纪才寄来。

老人的信比往常要厚实些。将信纸全部抽出来后，我才发现自己寄去的一封信竟夹在其中。难不成是老人糊涂，竟将自己寄过去的信误装在了信封中？想着，我抽出了老人的来信。

来信内容如下。

己生：

你好，两封来信均已收到。很高兴，你终于向我敞开了一点点心扉。谢谢你的信任。

在得知你竟是一位作家的时候，我真的很高兴。虽然从未拜读过你的作品，但从来信中，我早已感受到你情感的细腻和丰富。想来，你的作品也一定十分精彩。虽然你并没有告诉我，为什么成为影子写手。但我相信，不久的将来，我会看到一个更为坦诚和饱满的作家。

想必你也看到了，你的第一封来信，我随此次信件一并退了回去。虽说那封信写在你心绪不稳的时候，但其中的一些话，我还是希望你能收回。毕竟，我还有很多故事，要说给你听。这么快，你就已经不安分地也想成为我故事中的人了吗？

如今一切都匆匆忙忙，能够与你以这种古老的方式相识相知，我很开心。更何况，我的住处偏僻难行，所以，还请你继续以我喜欢的这种方式沟通。

今天的故事，希望你也能从中收获力量。

自杀公寓管理员

原来是这样，我将自己写的那封信又抽出来细读了一番。

写信那日的情景便生动了起来。虽说是我心绪不稳时写下的，但字字句句，如今依旧合我心境。既然还想要老人把故事继续讲下去，那就暂且收回这封厌世气息浓郁的回信吧。毕竟，死从来都不是一件让人着急的事情。

今日老人寄来的第一个故事：每一个失眠的夜晚，都是一段与内心的对话。

~ 1 ~

女人长得漂亮，虽两鬓挂霜，眼下有了岁月的痕迹，但年轻时的美人模样，依旧刻在脸上，沉静而从容。

填写完登记簿后，女人像大多数来客一样，有些好奇地打量着房间里的角角落落。

我检查完登记簿后，弯腰从抽屉里，拿出房卡递给女人。

“出门左转，就是楼梯口。”

“好，我能在这儿先坐坐吗？”女人冲我笑着，眉眼间是不带一丝凌厉的暖意。

“当然可以了。”

“你这楼位置真不错，视野开阔。不像住在城市里，不管楼层多高，你从窗户望去，除了楼还是楼，”女人说这话的时候，不由自主地起身，走到窗户前，“我都很久没见过这么漂亮的落日了。”

余晖洒在女人脸上，像是披上了一层圣光，更是格外宁静肃穆。静了半晌，女人突然扭头问我：“来这儿的人，大多都是因为什么事？”

我想了想，并没想出什么高明的答案，只能如实回答：“这不好说，千奇百怪，什么理由都有。”

“有没有人，是因为失眠？”

“因为失眠？”我皱着眉，“这没听说过。不过来这儿的人，恐怕都有过几个失眠的日子。”

女人笑着，缓步回到了自己的座位：“我已经一年都没睡过囫囵觉了。这感觉太磨人，索性来个干脆的。”

“没去看过大夫吗？”

“看过，喝什么药都好不了。大夫说我这是心病，是潜意识强迫自己清醒。”

“那您试过看心理医生吗？”

“刚才那话就是我的心理医生讲的。”女人一边说，一边低头整理着自己的衣服。

虽然气温回暖，但一早一晚，还有寒意残留。女人岁数不小，想来更是怕冷，一件灰色毛衣外套，搭配墨绿色的长裤，不仅穿着保暖，也符合女人的气质。

“睡眠好的人，是理解不了失眠的人有多痛苦的。同样的一小时，放在白天转瞬即逝，可放在万物寂静的深夜，那便是‘度秒如年’。你那样赤条条地躺在床上，看着夜色一点点吞噬掉你周围的一切。路灯渐次熄灭，所有人都沉入梦乡，可偏偏就剩下一个你，无处安放。”

女人身子向后靠去，闭着眼睛。

“你越是这样用力地闭上眼睛，脑海里光怪陆离的场景就越丰富。真的要累死我了。”

“那白天能睡着吗？”

“偶尔，但睡着做的是一个接一个的噩梦。”

说这话的时候，女人依旧保持着那个姿势。

“其实我这不是病，是报应。”说完，女人睁开眼睛，满目疲惫。

“有施必有报，有感必有应；现在之所得，祸福皆报应。”

~ 2 ~

“我之前不是这样的。那时我家庭幸福，工作顺心，细想真是没什么，值得我去失眠。

“后来爱人因病离世，最痛苦的那段日子，也有儿子陪在身边。虽然他常年在外地工作，但得空就跑回来陪我，我也知足。

“一年前的那个冬天，天短梦长，正是睡不醒的冬三月。我一人在家，更是如此。每晚看过新闻后，就靠睡觉打发时光。我至今也想不明白，为什么那天晚上，我那么累，睡得那般沉。

“直到第二天醒来才发现，往日放在床头的手机，竟被我落在客厅的沙发上。儿子晚上打来了很多电话，我一个都没有接到。

“等我回拨过去的时候，他的电话竟是被一个陌生男人接的。虽然那人只说儿子出车祸，正在抢救，但我还是莫名有了不祥的预感。

“匆忙赶到医院时才知道，儿子早已与我阴阳相隔。”

女人垂着头，手指搓着毛衣外套，她的声音不疾不徐，像是讲述着别人的故事。

“如果不是我第二天过生日，孩子不会大半夜赶路，想着给我惊喜。如果不是我睡得太沉，孩子绝不会一个人，孤孤单单走完最后一程。每天晚上，我一想到那日晚上寒风凛冽，儿子困在被挤变形的车厢里时，我就再也没了睡意。一遍遍回拨着儿子的手机号，虽然电话那头一直告诉我这号码是空号，可是我多想，有一天，电话那头能传来儿子的声音，哪怕一个字也好。”

讲到这儿，女人抬起头，太阳彻底沉了下去。女人脸上的憔悴更重了。

~ 3 ~

“如果当初接到儿子的电话，我一定可以救出他的，对不对？”

我没有说话。

“所以这失眠，是报应。”

话音落了，女人的泪也落了，无声无息，砸在空气里，却有回声。女人本来柔弱，为母则刚。

“您就不好奇，儿子打来电话究竟想和您说些什么吗？”

女人愣了一下，抬起头，红着眼睛望向我。