Part 8

男人的秘密

第一个故事,老人没有任何标注。

~ 1 ~

冬春交替,乍暖还寒。尚未复苏的大地下,藏下了无限生机。

荒山上的景致,旁人瞧了,大概会觉得岁岁枯荣,年年相似。但在我眼中,却是千娇百媚,百看不厌。再过几个月,便又是春夏交接的好时光。大片大片的野草野花,迎风起舞,团团锦簇。在这野山之地,生得格外张扬而美好。

一想到这儿,我便心下觉得开朗。

“这儿是哪儿啊?”身后突然传来的声音,让我有些惊奇。山上少有人光顾,又会是谁,在这最无聊的季节上山呢?

转身一看,竟是个年轻男人,看着像二三十岁的样子,身材微微发胖。他的皮肤很白,衬得脸上的两个黑眼圈格外明显。他一开口,便是一股酒气。

“您知道这是哪儿吗?”

“这儿,一座荒山。”

“是嘛,看着安静,是个好地方。”

面前的男人有些古怪。天气寒意未散,他却穿着单衣出门。口袋里,还鼓鼓囊囊的,不知塞了些什么。

“您不会是来踏青的吧?”

男人没有理会我,寻了块干净的石头坐了下来,四下打量着周围的空气。

“不是,就是想找个地方,好好地睡上一觉。”

“山上风大,穿着单衣,你会着凉的。”

男人冲我摆了摆手,看样子,并不想和我有过多交流。我便也识趣,寻了另一块石头,挨着男人坐下。他虽不说话,但我感觉到男人的眼睛在我身上扫着,带着警惕。

“您不怕冻着?”

“不怕,这山上的风我早就习惯了。”说完,我瞥见男人的衣兜里,装着一个像是药瓶的白色塑料瓶。

沉默了一会儿后,凉风歇了下去。晌午的太阳总算是上了场,照在身上,驱散着清晨携在身上的寒意。

“以后如果有人找我,您千万不要说,在这山上见过我,可以吗?”

男人突然开口,竟是这样没头没脑的一个请求。

“当然可以,不过你得告诉我什么缘由。如果你是个在逃犯,我可就不好办了。”

男人扑哧笑出声来:“这您放心,我只是想有一个秘密。”

“秘密?”

“是啊,您一定也有很多秘密吧?所有人都是这样的。可偏偏只有我,是一个没有秘密的人。”

“秘密,有或者没有,对你很重要吗?”

“当然重要,没有秘密的人永远都是被动的。”

男人情绪激动了起来,却没有看我,只是冲着我面前的空气吼了起来:“我一生都在被别人的秘密背叛着!”

天空无云,又是高地,太阳自然明晃晃,非常刺眼。没了冷风,这山上一时还真成了晒太阳的好地方。

男人像猫一样,眯起了眼睛。沉默了半晌后,他缓缓地开了口。那声音却依旧带着寒意,入耳便觉得萧索。

~ 2 ~

“我没有见过母亲的模样,生我的时候她就因难产去世了。当然,这事是我父亲告诉我的。也因为这件事,我一直觉得自己有愧于父母。所以从小到大,我都没有违逆过父亲的意愿,是所有人眼中名副其实的好孩子。

“十几岁的时候,父亲娶了另一个女人。那女人待我很好,平常也少言寡语,一改我之前对继母的刻板印象。同她一起来的,还有一个比我小几岁的男孩。

“那男孩瘦弱而单薄,像豌豆苗一样。听他母亲讲,他从小到大,在学校里总挨揍,是个性格古怪的孩子。这一点倒让我对他有了兴趣。因为我打小也是这样,因为皮肤出奇地白,变声又慢,常被同龄的男孩取笑。所以便对他越发关照起来。

“接触久了发现,他心思格外细腻,常能留意到我未曾留意过的东西;而且待人接物方面,谦和周到,对我也很客气。我便与他越发亲热起来,成了无话不谈的朋友。他会帮着我写情书、改简历,我则会成为他小说的第一位读者,偶尔还会借着工作机会,帮他投上几篇稿子。

“如果生活一直停留在原地,该多好啊。我宁愿自己永远是那个在写字楼里奔波的实习生,也不愿意成为今天这副模样。”

男人抽了抽鼻子,伸直了有些发麻的双腿后,继续讲着:“继母去世后,他便常常将自己关在屋里,不知忙些什么。住在他隔壁的我,只是偶尔会听到天花板上,传来窸窸窣窣的动静。我没有多想,毕竟如今他一人寄人篱下,唯一的亲人过世,心里自然难过;过些时日,大概就会好起来。

“可万万没想到的是,他还没有好起来,我便病了。我的病,和父亲有关。

“那天我与同事临时调换了值班时间,很早便回了家。推门进屋的时候,发现父亲正和他的一位关系很要好的朋友喝酒。看两人正喝到兴头上,我便没有打扰,轻手轻脚地钻进了自己的卧房。

“工作了一会儿后,我便犯困,想去厨房找些能提神的茶。

“没想到,经过父亲的房间时,恰好听到父亲突然压低了声音,正在说着什么,依稀还听到了自己的名字。从小我就格外在意父亲对我的看法,所以我就偷偷地趴在门上,竖起耳朵,捕捉着里面的风吹草动。

“父亲在房间里说:‘我儿子孝顺,对我百依百顺。大概都是因为我告诉了他他妈去世的事情。其实,他妈根本就不是死于难产。那会儿我眼瞅着快三十岁了,还没结婚,整日借酒浇愁。结果一时糊涂犯了错,侮辱了姑娘,因为强奸罪蹲了几年大狱。出来后,那女人竟还给我生下了个儿子。虽然她想不开,早早地走了,但好歹我也是当了爹。’

“父亲在房间里,呷着酒,云淡风轻地讲着这些。而屋外的我,听到这个尘封了十多年的秘密后,内心却早变成了兵荒马乱之后的一片焦土。

“曾经那么骄傲的我,竟然是强奸犯的儿子。而我的母亲,竟是身世如此悲凉的女人。

“当晚,父亲酩酊大醉,不省人事,而我却一夜未眠。

“几天之后,因为一次小小的口角,我和父亲在家中争吵了起来。一时心急,我便将这件事狠狠地甩了出来,砸在了他面前。

“我一遍遍地质问他,明明是他逼死了我的母亲,为什么要将过错归咎在我头上。明明是可恶而可憎的强奸犯,有什么资格做我的父亲。

“我从小到大,没见过父亲像那日一样垂头丧气,嘴上嗫嚅着不知说些什么,眼里尽是哀求。而在那一刻,我对这些统统选择了无视。我恨他,将这个秘密瞒了我如此之久,也恨他让我背负所有愧疚。

“一星期后,父亲在房中自杀了。”

讲到这儿,男人揉了揉眼睛,眼眶泛了红,却依旧无神。