证言 01

因为很在意活动室特有的汗馊味，田岛恭平双手交叉站在了房间的一角。三垒手佐藤双手插进裤兜里，靠在了衣帽柜上。一垒手宫本坐在椅子上，中外场手直井则盘腿坐在桌子上，剪着指甲。似乎大家都有意不想跟别人的眼光碰上，要么各自盯着墙壁，要么闭着眼。这样一来，空气更加凝重了几分。

“只剩下泽本了吧。”田岛开口道。

泽本是外场手兼替补接球手，只要他一来，棒球部除了须田武志以外，三年级队员全都到齐了。

“那家伙总是很磨蹭。”

为了和缓气氛，田岛继续说道，可是谁也没回应。他没了主意，只好再次缄口。

“我还是反对。”宫本突然说道，“如果是别的，换谁无所谓。”

“我跟宫本一个意见。”佐藤接茬道，“自从北冈当了队长，我们是变强了。但也正因为这样，我们作出了很多牺牲，这也是事实。最大的牺牲是，我们不能痛快地玩棒球了。我是为了享受安打时那种畅快的感觉才开始打棒球的，我加入棒球部并不是因为欲望没得到满足。”

“就是嘛。”宫本跟着说道，“我们只是想随自己喜欢去击球，随自己喜欢去守垒。他确实很不错，可是每当我们干些什么，他却揪着细节喋喋不休。这就成了佐藤所说的欲望没得到满足了。本来就没想当个职业选手，让我们按自己的方式打就行了。因为他的影响，最近连领队都变得啰唆了。”

“可是，我们正是因为他才打进甲子园的，不是吗？”

田岛反驳道。

“话是这么说……”宫本哑口无言了。

直井把指甲凑到锉刀上，呼的一声向指尖吹了口气，小声说道：“我就算没能去甲子园也没什么大不了的。”

田岛吃惊地看着他的脸，另外两个人一副感觉他说了一句意想不到的话的样子。佐藤他们则点点头。

“究竟我们真的进过甲子园吗？”直井对着田岛问道。

田岛不明白他的意思，闭口不语。

“进了甲子园的不是只有北冈和须田两个人吗？”直井说道，“除了那两个人，其他在场的人就算不是我们也没关系，穿上球衣谁都可以。本来就没什么可期待的。我们只是被两个人带着去了趟甲子园，哪儿有什么感激可言。”

接着，他仍看着田岛，说道：“你也根本没高兴过吧？总之，绝对没你出场的份。”

“……”

田岛是替补投手，既然王牌投手是须田武志，直井所说的情况也无法否定。实际上，在公开的比赛中，田岛一次投球的机会都没有过。他不可能充当武志的替补，开阳高中队的击球阵容也没有那样的得分能力，以至让他出场也能轻易取胜。而事实上，在甲子园里他也没有投过球。他只登上过一次投手板，那是在第九局困境，他跑去传达指令的时候。但即便如此，当出场甲子园的事情确定下来时，田岛还是打心底里觉得高兴。虽然知道没有出场的份，他是因为想到自己是队里的一员，才觉得很骄傲。那样的心情到现在也没变过，即便作为传令员的使命早已完成。

可是现在，在这里，他却不能说这些，否则一定会招来直井他们嘲笑和哀怜的目光。

“那个时候也是这样，”佐藤说道，“我们败给亚细亚学园队的时候。当时的领队传令说让他们横下心给对方击球。可他们两个人无视命令，根本就不相信后防。”

田岛吃惊地看着佐藤。佐藤似乎已经完全忘记了自己曾在关键的时候犯下过错误。

“总之要以此为契机，改变我们部的方针。目前来说，首先，有关须田当队长一事，应该有三个人是反对的。”

宫本站了起来，胡乱搔着自己的光头。“以此为契机”的意思看来指的是北冈之死。

此时是北冈明死后第五天放学之后。本来是要集合在一起讨论今后的事情，但一开始直井提出的就是队长由谁来当这个问题。“这种事情，不必急着决定也——”田岛拒绝这个话题。宫本马上声音激动地抗议道：“如果不尽早决定，须田肯定要摆出一副队长的神气，不是吗？”

于是，一场不愉快的会面开始了。

终于，迟到的泽本带着一张胆怯的脸出现了。佐藤仍靠在衣帽柜旁，向他说明了此前的谈话概要。泽本小心翼翼地拿着一只黑皮包，听佐藤说话。

“你是怎么想的？”宫本向他问道。

泽本承受着四个人的视线，虽然稍稍缩着身子，但还是明确地说道：“我希望痛快地打棒球。”

“我不是运动神经很好的人，是想增强体力才加入棒球部的。而且我一直听说开阳高中的体育社团无论哪个都没有很严格的训练……但是因为要以甲子园为目标之类的事，从去年春天开始，训练突然就变严格了。自从北冈变成了队长，每天都累死累活地苦苦训练……我们学校是升学率高的学校，所以我觉得不该为了进甲子园，把学习的时间削减了。”

“我有同感。”佐藤做出鼓掌的样子。

“而且……”泽本继续说道。平时话不多的他，这样的发言真是少见。或许正因为如此，他才有强烈的不满。田岛有种被严重孤立的感觉。

“而且北冈还拿我们跟须田比，说得很明了。说什么既然都是人，须田能做到的，其他人也应该能办到。这不是开玩笑嘛。须田可是以职业选手为目标的人。”

“说什么如果现在行动就一定能做到，这话的水平跟小学老师一样。”宫本支援道。

“我也这么觉得，可北冈没想过这个。所以他瞧不起我们，把我们当作无关紧要、无能的人。”

“不，我想没有这种事。他不是那种瞧不起人的人。”

对于田岛的反驳，泽本摇了好几下头。

“田岛你只是不知道罢了。还是上周的事了，北冈就在这里，一个人考虑比赛出场人选。那时候我正好进来了，过了一会儿北冈就泛着浅笑对我说：‘怎么样泽本，下次的比赛你和田岛做投接搭档出场试试吧？’我吃了一惊，笑着说：‘不，开玩笑吧。’他要是真心计划让我上场，那才真是古怪了。那时候我可着实动怒了。”

“所以说，他就是这样的人。”直井口气冷淡地说道。

不，我想他并没有恶意——田岛本想把这句话说出口，但话到嘴边又咽下去了。这么一说，只会让他们嘲笑自己“幼稚”。

“总之，就这么定了。”直井从桌子上一跃而下，“队长不能是须田。当选方针是：他做出的编队能让全体成员享受乐趣。选举的方向就是：大家的棒球。我们不需要明星。”