第一章 奇牌与杀机
一个阴沉的雨天下午，年轻的警员华默驱车行驶在回家的路上。莱辛城的大街上行人寥寥，这座巨大的城市在雨天里忽然平静了下来。华默摸了摸自己腰间的点22警用左轮，不觉轻轻叹了口气。
自从进了刑事调查局，他就感觉自己没被重视过。迄今为止，他没参与过任何一起重要案子。今天他又提前下班了。他真希望自己能和那些忙碌的同事们一样，做着真正重要的事情。
车开进一处幽静的街区。这里四处植物繁茂。前方是一座颇有古韵的三层红砖小洋楼，第二层便是华默的家——比起现代化的高层小区，他更喜欢这种传统的建筑。他把车停好，忽然看到后座上有个黑色塑料小包。
奇怪。他想，自己没带什么塑料小包啊？
忽然间，一阵恐惧袭来，电影中的情节闪现在脑海——警察连人带车被炸掉。
他摇摇头，谁会炸他？他是个没什么影响的次要角色，甚至连得罪犯人的机会都没有。
他打开那个塑料包，里面是一盒磁带。
走进家门之后，没有理会妻子的招呼，华默径直走到房间里翻箱倒柜，终于找出一部老式的磁带录放机。这年头几乎没人用这玩意儿了。
他关上卧室门，把磁带放进录放机里，按下开关。一阵杂音过后，一个低沉的男声响起：
你好。我要告诉你一件事。今晚七点，我要去杀一个人。地点在滨海区甘蓝路，目标是一个叫黄昆的男人。我一定会杀了他。不会有错。至于我为什么要告诉你，嘿嘿，我想，这仅仅是因为比较有趣。
华默呆呆地盯着录放机，直到磁带后面的空白部分转完，他才回过神来。
老天啊，这是什么情况？一个家伙要去杀一个人，行凶之前却把被害者的姓名、住址及行凶时间告诉一名警察。这家伙是不是有神经病？
华默第一反应认为这可能是个恶作剧。但如果是恶作剧，对方不会说得这么直白，他会故意留下一点空间，让警方去调查、去忙乱。
如果并非恶作剧而是真有其事，为什么即将行凶的人要把时间、地点统统说出来？这样去杀人怎么有成功的可能？
当然，也可能是某个知情者以这种方式暗中通报。但这仍然说不过去，他为什么不打个匿名电话到局里，干吗弄得这样诡秘，还在录音中用第一人称？而且为什么偏偏选择告诉他这个默默无闻的小警员？
不管怎么说，这是个突发事件。糟糕的是，他一时不知该怎么处理。
华默愣愣地走出房间。妻子已经为他热好了饭菜，并且正坐在桌边等他。
“今天怎么回来得这么早？”妻子问。
“下午我休班。”他心不在焉地说。
“如果那样你应该中午就回来啊。现在都已经下午了。”
华默什么也没说，默默地吃着饭，脑海里还在想着那盘磁带。
妻子在他肩上轻轻捏了捏：“你刚上班没多久，别想着马上当探长。受冷落是正常的，别为这事伤神了。”
她不知道他刚刚遇到的事，他想，也没必要告诉她。他现在满脑子都是磁带里那个男人的声音：今晚七点，我要去杀一个人，地点在滨海区甘蓝路……
吃过晚饭后，华默再次把自己关在房里思考：离晚上七点只有几个小时了。要把磁带交到局里去吗？不，那有什么用，要是局里派警察到现场，结果却什么都没发生，人们只会嘲笑他想办案想疯了。一盒磁带有什么说服力？那些警探们都忙得要死，说不定还会因此迁怒于他。
只有一个办法：自己去。
他向妻子撒谎说有个聚会，就走出了家门。
滨海区甘蓝路一带多是矮层独栋房，居住在这里的人鱼龙混杂，磁带上没说具体地址，但已知道这个即将被杀的人叫黄昆，相信这里不会有太多人叫这个名字。果然，华默从当地居委会查出了黄昆的住所。那是一栋单层的房子，门前有几棵树，还有漂亮的草坪。
华默将车停在不远处的路边，快到七点了。他一手放在衣兜里紧握着手枪，一手拿着表，眼睛注视着秒针的走动。
那栋房子的门开着，屋内有个男人在走动，偶尔还会走到外面的草坪上来，料想那就是黄昆了。此刻，他丝毫不知有个警察正担心着他会被杀掉。
七点到了。四处风平浪静。
华默想自己的表也许快了几分钟，他继续等待着。七点十分，还是一切如常。
但是，此时的黄昆并不在他的视野中，屋里会不会已经发生了什么事？也许杀人者可以从后面的窗户潜入屋里。
这样一想，华默就觉得事情不妙了。他立刻从车上下来，走到房子门口。屋里的电视正播着新闻，但他无法判断是否有人在活动。
他走到窗边，想看看里面是否正常。门却被一把拉开：“你是什么人？你想干什么？”
“啊，我……”华默一时语塞。
“我早就看见你在外面鬼鬼祟祟的了，你想怎样？”
“你……你是叫黄昆吧？”
“是的，你找我有什么事？”
他能怎么说呢，华默想，难道他对这个人说：“嘿，伙计，我是来告诉你有人要杀你，他说七点下手，可现在已经迟到了。”他能这样说吗？
“对不起，我只是对你种在屋外的那几株植物好奇。”他意图搪塞过去。
“那几株是热带植物。”男人不信任地看着他，“我以为它们在这里养不活，莱辛城属于亚热带气候，可它们似乎还能适应。”
“很好。”华默说，“祝愿它们能一直适应。告辞了。”
说罢，他驾车离开了。他不想管这件事了。很明显，那个磁带是个玩笑，也许是某个憎恨黄昆的人干的，这家伙可能认为：用这样的方法，仇人在自己心中就真成了一个被杀掉的人。国外曾有专家这样建议：用逃避现实的心理暗示方法来预防暴力冲动。也许磁带录音者正是怀着这样的目的。
华默离开家是以参加某个聚会为借口，所以他现在还不能回家，只好开车在大街上乱转。他看到一些警车正在闹市区巡逻。
这些巡警真可怜，他想，刑事调查局就不用干这些事，他们通常只对已经发生的案件负责。
他注视着那辆停着的警车，一名警察站在车门外。忽然，警察从对讲机里收到了消息，只见他朝对讲机说了几句，立刻上车让同伴调转车头方向，同时让警笛响起。
出了什么事？华默好奇地开车跟在后面。警车行驶的正是他刚才走过的路线——他们在驶向滨海区。一种不祥的预感腾地升起，也许那是距黄昆家最近的一辆警车，他想，看了看表，现在是八点十五分。