前言（第7/24页）
绝对不可以去看山女郎的脸……
等我回过神来的时候，那个东西已经站在我的面前。
头上包着一条脏兮兮的咖啡色头巾，身上穿着一件破破烂烂、看起来原本应该是藏青色的和服，肩膀上斜跨这一个藤蔓花纹的大布包，右手还拄着一根拐杖。光看外边只会觉得是一个老婆婆，但似乎又不是那么一回事。那么究竟是什么东西呢？真的是山女郎吗？...
万一不小心在山里面遇到，不管对方是什么，只要把这个给他就行了。
祖母的声音突然在我的脑海中回响，因此我连忙把布做的钱包从头陀袋里拿出来，用右手抓住用半纸包起来的树木果实，颤巍巍地把手往前伸。
如此一来，那个东西便把自己的脸一个劲儿地往我的手靠近。我超怕她会把用半纸包起来的树木果实连同我的右手一起吞到肚子里，结果她只是迅速地伸出一只手，把我放在掌心，用半纸包起来的树木果实给拿走，害我大吃一惊。不过，更大的冲击还在后头，因为那个东西的手就像是支饭勺一样，连一根像样的手指都没有。
然后，更令人吓得魂飞魄散的还在后面——
“现、在……几、点、了……”
异常沙哑的声音，听起来就像是费劲千辛万苦才学会人类说话的方式一样。
“……”
说起来真是有够丢脸，被她这么一问，我却连一句话也将不出来，尽管如此，还是拼命地用肢体语言试图表达，我既没有戴手表，身上也没有怀表。
结果，对方又直勾勾地盯着我问道：
“涡……涡原……是往、这个方向……吗？”
我一开始还没听出来对方在问什么，后来终于反应过来，她是在问位于神户东边的“涡原”要往哪个方向去。问题是，我自己都已经迷路了，又怎么可能分得清楚东南西北？
尽管我已经自身难保了，依旧试图用肢体语言向对方表明自己的立场，那个看起来像是老婆婆的人，在看懂我的意思之后，四下看了一圈，开始慢条斯理地横切过山路，往前面的草丛里走去。
她打算直接走到涡原去吗？可是不管再怎么想，走到一半太阳就会下山了，更何况那里不是只有一个不知道是什么疗养院之类的机构而已，除此之外什么都没有，十分荒凉的地方吗？而且明明就有山路可以从神户通往涡原，为什么非得走在草丛里呢？
一切的一切都很莫名其妙，莫名其妙到让人觉得不舒服...
我一面目送她离去的背影，一面沉浸在那种说不上来的郁闷情绪里，突然，对方停下了脚步，然后把上半身转过来说：
“赶、快……离、开……这、里……”
她应该是要我赶快下山吧！为什么她会这么说呢？因为她说得不清不楚的，再加上已经走得离我有一段距离，所以比刚才更难听懂她的意思。
但现在可不是惊讶的时候，我下意识地提出一个问题:
“这里是哪里？”
我想眼前这个东西一定知道这里是哪里，而且我的想法并没有错，只不过——
“乎、山……”
当我听见这个答案的瞬间，全身的汗毛都竖起来了。有股远远超越自从我进入这座山以来所感受到的恐惧总和还要深刻的颤栗，瞬间将我包围。
在神户，最令人害怕得地方和最为人所忌讳的山名，就是“乎山”。
我哪里不好选，为什么偏偏选在这座山里迷路呢？虽然我搞不清楚确切的地理位置，但是乎山似乎坐落在三山的北侧吧！禁忌之山竟然就位于神山的隔壁，怎么想都觉得很讽刺，不过三山（眉山）既然也流传着所谓的弃老传说，那么肯定也不是什么太神圣的地方吧！
姥舍山……
该不会...刚才那个，就是过去被家人带到眉山里，被抛弃在这里的老婆婆所变成的东西吧？该不会...经过漫长的岁月，她依旧在眉山附近的山里徘徊不去吧？所以她的衣物才会老旧破损到那种程度吗？
开什么玩笑啊！怎么可能会有这种事？我虽然立即否定了这个可能性，但是却猛然发现，老婆婆的背影似乎正散发出一股无法言喻的悲伤气息。
照这样看的话，那个东西大概会永无止境地继续彷徨下去吧！
回过神来，夜幕已经笼罩着大地，树林间已经确实被黑暗所盘踞，而且正逐渐扩散开来，即将和伸手不见五指的恐怖世界连成一体。再过不久，整座山就会被黑夜所吞噬。
趁着视线还算清楚的时候，我把柳条包从肩膀上卸下，检查一下里头的东西。然后再白色的棉质浴衣经过漂白的白布底下发现非常时期吃的干粮、手电筒、蜡烛和火柴。显然是祖母为了以防万一，偷偷帮我放进去的。虽然她拿走我的收音机和手表，却放入了手电筒，这点充分表现了她为孙子着想的心意。她之所以坚持要我背上柳条包再走，肯定也是因为里头放了这些东西吧！
我一面在心里头感谢祖母，一面拿出手电筒。冷不防，前面发出巨大的声响。我马上打开手电筒往前一照，发现树上有个黑色圆形的东西，同时还会发出红色的光芒...
那、那是什么啊？……
我的身体一阵紧绷，突然，那个东西飞了起来，在空中划出一条火球般的轨迹，笔直朝我飞了过来。
我吓坏了，脑海中浮现出“天狗火”这三个字，赶紧趴在地面上，等到那团鬼火飞过去之后，马上宛如脱兔一般地拔腿就跑。直到脚下不知道被什么东西给拌了一下，差点跌倒之后，才又想起要打开手电筒。
据说看到天狗火会使人生病，而且叫它，它就会过来，所以不幸遇到的时候，只要马上把视线移开，当场跪下来叩拜就会没事了。问题是，我又没有叫它过来，可是那团鬼火还是朝着我直扑而来，因为这里是乎山的缘故吗？
我其实并不十分明白，为什么大家会这么忌讳乎山。我只知道“乎”这个字带着呼唤的意思，如果回答的话，听说会遭到十分无情的嘲笑。
“被嘲笑会怎样？”
小时候，我曾经问过祖母这个问题，祖母的答案就只有四个字：
“那就完了……”
当时祖母的声音和语气曾经让我害怕得不得了。就完了是指什么东西完了？是指自己会完蛋吗？问题是，一个人的完蛋，指的又是什么样的状态呢？