第十八章 母与子

“你原本是要砸掉他的脑袋，是不是？”

“我也不知道我当时在干什么，西蒙。那纯粹是下意识的。我还没意识到我手里拿了那么个东西，就已经把它扔出去了。”

“这儿是脑袋的位置，要不是他及时关门，你直接就把他给放倒了。”

萨拉的儿子西蒙和母亲一起站在前厅，饶有兴趣地看着被她砸坏的前门。她用花盆砸碎的那扇窗子很小，正像他说的那样，大约齐头高。她已经用胶带在上面粘了一张厚纸板挡风，不过，他拿了一袋工具赶过来帮她修理，这让她满心感激。她把事情发生的原因大概和他说了一下——鲍勃决定搬走，要求离婚——但是西蒙表现得不似埃米莉那般震惊，至少表面上是这样。尽管鲍勃把他的照片都带走了——他和年幼的西蒙一起踢足球、堆沙堡、滑雪橇的照片——但事实上，西蒙的少年时代却是一场持久战，和他这个继父摩擦不断。

就一个男人而言，鲍勃实在是笨手笨脚、书生气太重。在他心里，童年时期真正的要事是写好作业、考出高分。他勉为其难地参加男孩们的运动，好让西蒙从正经学业中分分神，但这一番好意总以失败告终。西蒙看重的东西恰恰与之相反：他对家庭作业痛恨至极，但任何跟体育相关或需要动手的东西他一学就会。他这点不是遗传自我，萨拉一边看着他冷静地检查窗子上的小问题，一边想着他的那些特点一定都是随了他的生父凯文。15岁那年，经不起那个十几岁的小流氓的引诱，她和他开始了自己一生中最为跌宕起伏、激情四射的一段时光，18个月以后，他甩了她。

面对家中的巨变，西蒙有些惊讶，但并不受伤。他一到家就给了母亲一个拥抱——他鲜少这样向家人表达感情——在父母离婚这件事上，他会站在哪边似乎连想都不用想。“没有他，你过得会更好，妈妈。”他平静地说，“如果他真那么干了的话，那他可能已经骗了你很多年了，只不过你一直蒙在鼓里罢了。”

“什么，鲍勃？当然不是很多年，西蒙，他不是那种人。”萨拉说。对西蒙的说法，她心中既有感激，又有一点担心。“去年有一阵子是有那么个女秘书斯蒂芬妮。不过没有其他人了，难道你还听说过其他人？”

西蒙摇了摇头，“他不会告诉我的，不是吗，妈妈？那只是我的猜测。不过他既然能出轨两次，就很可能一而再再而三。”

“我不愿去想了。那个斯蒂芬妮太可怕了——他怎么会选那么个女人……”

“你见过她吗，那个——她叫什么名字——他要搬过去一起住的老师？”

“索尼娅？没有。我也不想见她。如果我喜欢她，我会嫉妒，如果不喜欢，我会觉得受到了侮辱。不管怎样，我都已经蒙羞了。我希望我们这辈子都不要见面。”

“你可以过得更好，妈妈。”西蒙若有所思地一边说着，一边把状如细香肠的玻璃腻子抹进窗子的槽口里，“很多男人打落了牙都想遇见像你这样的女人。”

“谢谢你，西蒙。没牙的男人，在我有生之年，我就需要一个这样的人。”

他大笑：“你明白我的意思的。”他拿起一片窗玻璃，小心地放了进去，接着便开始削一根薄薄的木条，好塞到玻璃上面。萨拉在一边看着，很欣赏他那份淡定、娴熟的自信。

“没错，谢谢你的好意，不过现在，我对男人的需要就好比男人对自行车的需要。不对，错了，我是说……”

西蒙放下手里的工具，脸上的表情又好笑又有一点生气。“如果你那么想的话，那你自己修门好了。”

她大笑：“不是的，西蒙，我说的当然不是你了。拜托，接着修，可别甩手不管啊。我的意思是，我现在的首要任务是要想明白一个人怎么好好生活。我还不适应。自从有了你，我还没一个人生活过呢。”

“那时候你多大？16？”

“是的。而且那时，我也是离家出走，跑去和你爸爸一起住的。他离开后，我都不知所措了，直到鲍勃出现。我自己肯定没法应付。”她叹了口气，想着当时在母亲和那个社工的苦口婆心之下，自己差一点就把西蒙送去收养机构了。她从没告诉过他那件事，现在也不是时候。“至少，现在我年长一些了，不过还是很难。”她叹了口气，“首先，我可能得把这房子卖了。不然，就得申请我无力偿还的高额贷款了。”

站在门前的西蒙向后退了两步，“好了，应该能固定住了。过几天腻子干了，我会回来一趟，上点油漆。”他开始收拾工具，放回工具箱，“你在说什么呢，妈妈，卖房子？为什么？我还以为你喜欢住这儿呢。”

“西蒙，我确实喜欢，你知道的。可是首先，现在收入来源从两份变成了一份。更重要的是，鲍勃想要回他在房子上投的钱，他在律师函里提到过。不管怎样，一个女人独自支撑这么大栋房子，太难了。你也看见了，如果不使劲摔门，我甚至连前门都关不上。”

西蒙若有所思地微微一笑。“妈妈，我可以搬进来住一阵子，如果你愿意的话。”

“什么？不——西蒙，你真是贴心，但那太难为你了。”

和深爱这里的萨拉、埃米莉不一样，西蒙从一搬进来就恨透了这房子。当时他16岁，正值青春期危机。这座豪华的独栋别墅，有美丽的花园、树木、草坪、河景，还可以到乡间散步，而这一切全成了他叛逆反抗的缩影。首先，这里离市区太远，他的朋友都在城里；这房子里的一点一滴无不在诉说着金钱、教育和中产阶级的价值观——而这些都是学业不佳、怨气腾腾的西蒙极力排斥的东西。

鲍勃和萨拉试图说服他继续念书，但西蒙根本听不进去。他和他的生父一样，是工人阶级的一员；他想靠自己的双手过活，不是靠书本和文章。所以，他离家进城，住进了一栋排屋里，在建筑工地工作。就在那里，他惹上了最可怕的麻烦，萨拉不得不出手相救。不过现在，让人吃惊的是，三年以后，他成了一个从容自信的大小伙儿，在妈妈需要时，能前来帮忙。她满怀希望地想着，没准他现在挺幸福的。

“你不会愿意住在这儿的。你有罗琳，对吧——你有你自己的生活？”她既感动，又有一点惴惴不安。如果和他还有他的新女友同在一个屋檐下，她与儿子之间的新局面可能无法好好维持下去。

西蒙从工具袋里掏出一张皱巴巴的报纸——昨天的《晚报》。“妈妈，看这儿，你看过这个吗？”

那是一篇新闻报道，说的是主教村自行车道附近出现了一个偷窥狂，不仅偷窥女性，还从人家花园里偷内衣。