第一章（第4/7页）
“明天应该能去。”
“拜托啦。”说完，她转身离去。
望着她的背影，我开始怀疑集训时发生的事是不是在做梦。
清华女中有十二个运动社团。按照教育方针，校方鼓励学生参加社团活动，并给予大力支持。这么做果然卓有成效，以篮球社和排球社为首，各个社团都相当活跃，每年都有两三个在县运动会中取得佳绩。尽管社团活动在发展壮大，可直到两年前，学校一直禁止社团出去集训。理由很简单：不能随便让这个年纪的女孩外宿。这种传统很难打破，每年都有人要求出去集训，却总是无法实现。
于是，有人建议所有社团联合集训，即，如果分别集训不妥，就集合全部运动社团一起行动。这样，集训地点和住处可由校方决定，带队老师多了，能有组织地进行监督，而且人多了还能减少支出。当然，还是有人反对，但第一次联合集训总算在去年成行。作为射箭社顾问，我也去了。集训结果大为成功，学生们的反应也很好，学校决定继续举办。
今年暑假举行了第二次联合集训，地点和上次一样，在县运动休闲中心，训练为期一周。
每天的训练时间表是：六点三十分起床，七点吃早饭，八点至十二点训练，十二点吃午饭，下午一点三十分至四点三十分训练，六点三十分吃晚饭，十点三十分熄灯。训练相当辛苦，但各社团可以适当安排休息，自由活动时间也不少，学生们几乎没什么怨言。晚饭后到熄灯前的那段时间尤其令她们快乐，大概是体会到了平时在学校里领略不到的亲近感和集体感。
我大多时候用看书或看电视来消磨时间，每天晚上也会想想训练内容。
那是第三天晚上的事。
集训前半段结束了，为确定队员们的进展及后续训练计划，我在餐厅整理资料。熄灯后大约过了三十分钟，这时大概是十一点，可供一百多人同时进餐的餐厅里再无别人。
射箭是一项能用得分清楚说明成绩的运动，所以只要看当天的得分，每个人进步的幅度便一目了然。我把三天来每个队员的成绩做成图表，打算第二天给她们看。
我画了一会儿，忽觉旁边有人，抬头一看，惠子站在桌子对面。
“真用功啊。”她的语气一如既往得没大没小，但不知为什么，声音里没了平日的谐谑。
“都已经熄灯了，你睡不着？”
“嗯，有一点。”
惠子在我身旁坐下。她穿着吊带背心加短裤，那样子给人的刺激着实不小。
“哦，在整理资料呐。”她瞥了一眼笔记，“我的记录呢……啊，在这儿，不怎么样呀，好像是近来最糟的状态。”
“那是因为平衡不好。你对时机把握得很准，很快就会改掉毛病。”
“加奈江和弘子还是那样，虽然姿势漂亮……”
“她们与其说是在射箭，不如说是被弓操纵，简单说就是力气不够。”
“还是训练不足？”
“没错。”
我重新拿起铅笔，打算就此结束谈话。惠子却没有要离去的意思，在旁边双手托腮，看着笔记本。
“睡不着？”我又问了一遍，“如果睡眠不足，这大热天可撑不住呀。”
惠子没回答，说了句“喝罐果汁吧”，站起来去旁边的自动售货机买回两罐果汁。她毫不顾忌地跷起二郎腿坐下，双腿在运动短裤下裸露着。我挪开视线，伸手去掏裤袋里的钱包。
“算啦，不过是一罐果汁，我请客。”
“不行，你花的是父母的钱。”我从钱包里拿出两枚百元硬币，放在她面前。
她瞥了一眼，没伸手去拿，却问了个毫不相干的问题：“哎，你担心老婆吗？”
我拉开拉环正要喝，闻言差点呛住：“你说什么？”
“我可是认真的。怎么样？”
“这问题可不好回答。”
“不担心但是寂寞？”
“不寂寞，又不是新婚。”
“不寂寞但会心疼？”
“喂……”
“老实说呗，我说得没错吧？”
“你好像醉了，从哪儿弄的酒？没错，你身上的确有酒味。”我凑近惠子的脸，假装去闻。她却不笑，直盯着我的眼睛。那认真的眼神让我一阵麻痹，身体无法动弹。
两三分钟，或许只是两三秒钟，我们四目相对。说得文艺腔一些，时间仿佛在我和她之间停止了。
记不清是惠子先闭上眼，还是我先去抚她的肩，我俩很自然地把脸贴近，吻了起来。我平静得连自己都觉得奇怪，甚至还竖起耳朵听会不会有人突然进来。惠子像是也不紧张，她的唇很湿润。
“这种时候，我是不是得道歉？”离开她的唇，我的手仍在她肩上。吊带背心外裸着的肩在我掌下似乎要冒汗。
“为什么道歉？”她盯着我反问，“又没干什么坏事。”
“我不知道自己为什么这么做。”
“你是说并不是出于喜欢？”
“不……”我欲言又止。
“那是为什么？”
“觉得打破了心照不宣的戒律。”
“没那回事。”她语气坚决，依旧盯着我的眼睛，“以前我也没觉得自己受清规束缚。”
“厉害。”我把手从她肩上放下，一口气喝干果汁。不觉间，我口干舌燥。
这时，走廊传来脚步声，像是拖鞋的声音，听起来不止一个人。
我们立即分开，几乎同时，餐厅门被打开，进来两个男人。
“是前岛老师呀。”说话的高个子是田径社顾问竹井。另一个是村桥，他不是运动社团顾问，而是作为督导来参加集训。
“杉田同学也在，看来是商量训练了，你们可真努力呀。”竹井看着摊在我面前的图表和笔记本说。
“你们在巡夜？”
算是吧，两人相视笑笑，环视了一番餐厅，原路离开了。
惠子注视着那扇门，好一会儿才看向我，像往常一样笑着说：“气氛被破坏了。”
“回去睡觉吧？”
“嗯。”她点点头站起身，我也收拾起桌上的东西。
在餐厅前分手时，她在我耳边说：“下次哟。”
“啊？”我看着她的脸。
她清脆地说了声“老师，晚安”，朝着走廊另一边走去。
第二天训练时，我总觉得自己在躲着惠子的目光。我感到内疚，更觉得难为情，真是白活了这么大年纪。惠子对我的态度却和从前一般无异，连报告人数时的严肃语气也完全相同：“一年级的宫坂因身体不舒服请假，其余全部到齐。”
“身体不舒服？这可不好。感冒了？”
她意味深长地微微一笑：“女孩子要是说身体不舒服，你就该知道是怎么回事了。”她说话的腔调也和平常一样。