第二部 04

两天后，成年之后第一次，孩子的母亲在没有成年男性的陪伴下，出门到公共场所。尽管害怕又难为情，但她没有办法—如果不找点事情让小孩忙，他们一家可能就会被孤单和贫困压垮。

流落在举目无亲的异国土地上，她找到了当地的巴士站，带着小孩上车，然后一家人在城里的购物商场逛了好几个小时。那真是大开眼界。他们都从来没接触过自由派，纷纷睁大眼睛看着美国电影和印度宝莱坞歌舞片的海报，瞪着只穿背心和短裤的西方女人，不敢相信穿着精巧黑纱袍的女人放弃了面纱，改戴香奈儿太阳眼镜。

对那个男孩来说，有一件事是最让他惊讶得连脚都站不稳的。他以前唯一看过的女性脸庞，是他母亲和近亲的，其他连照片里的都没见过：在沙特阿拉伯，没有面纱的女人照片是禁止出现在杂志和广告广告牌上的。所以，在巴林的商店里，忽然看到了那么多脸，有了比较，他才明白了自己本来永远不会晓得的—他的母亲很美。

当然，所有的儿子都觉得自己的母亲很美，但这男孩知道自己的想法不是出于偏见。她才三十三岁，颧骨高高的，皮肤完美无瑕，大大的杏仁眼闪着慧黠的光芒。她的鼻子挺直而精巧，往下是弧线完美的嘴唇。不只如此，她最近遭受的苦难，又为她添加了一种远高于现实人生处境的优雅和高傲气质。

没多久之后，有天夜里，他的两个妹妹都上床睡觉了，他坐在厨房的一盏灯泡下，结结巴巴跟他母亲说她长得有多美。她大笑着吻了他头顶一记，但那天晚上睡在床上，她默默哭了—当一个男孩开始注意到女性的美，就表示他长大了，她知道自己就快要失去他了。

接下来几个星期，她安排三个小孩进入好学校就读，而男孩在六次失败的尝试之后，终于找到一个够严格也够反西方的清真寺，符合他父亲的标准。一个十五岁的孩子从街上走进清真寺中，身边没有任何男性家人陪伴，无论如何都是很不寻常的。因此，在第一个星期五的礼拜仪式之后，天生盲眼的教长和其他几名男子邀请他到清真寺后方，在一个美丽的花园里喝茶。

在紫花盛开的蓝花楹树下，男孩几乎完全不肯主动说出让自己来到巴林的那些事件，但那些男人可不会轻易放弃，而且男孩无法对教长撒谎，于是他终于断续说出父亲死亡的事情。说完之后，那些男人鞠躬致意，赞扬他的父亲。“这样的男人，为了捍卫自己的信仰及其价值而发言，哪个儿子不会以他为荣呢？”他们愤慨地说。

男孩之前一直被自己的族人引以为耻且排斥，孤单无依了好久，这回的聚会是个很有益的经验。这个清真寺开始填补他心中那个情感的空缺。

盲眼教长告诉他，上天所降下的苦难，一定是在凡人可以承受的范围之内。因此吉达所发生的那些可怕事件，都只是考验他父亲的虔诚和勇气。然后教长伸出手，摸着那男孩的脸，要他好好记住。这是一种尊重的象征，也是欢迎他加入这个团体的表示。

大部分夜晚，那男孩都在清真寺上课，但他回家都没提，只跟母亲说去那里礼拜的人都受过很好的教育。这是男人的事情，教长说过，而男人绝对不随便乱说什么，除非他确定对方能保密。

结果那男孩所加入的团体，是兄弟会的一个基层小组。正当他初步踏入该组织的一些活动时，他们家的其他成员则走向了完全相反的方向。巴林的大部分人家都有电视，他们家没有，但两个女孩接触的大众文化愈来愈多—在学校，在购物商场，在广告广告牌上。而在其他的中东国家，大众文化并不代表阿拉伯文化。

眼看着两个妹妹愈来愈美国化，男孩也愈来愈常跟母亲争执，直到有天夜里，她严厉地跟他说开了。她告诉他，巴林是他们唯一的未来，她希望两个女孩能适应这里，能交到朋友—她希望每个子女都能拥有这些—如果这表示要弃绝他们住在沙特阿拉伯时期的种种生活方式，那么她一滴泪都不会掉，因为那一切已经为他们带来太多苦难了。

她说孤寂是一把利刃，能把心割成碎片；她说小孩有梦想的权利；她说如果两个女孩眼前不努力追求快乐，那么她们就永远都不会快乐了。她告诉他这些话，诚实且充满洞察力，有什么不应该的？她也等于是在谈自己。男孩从没听过他母亲这么热切，如今她真正关心的，只有生活和子女。他觉得很苦恼，于是提醒她，上天随时都在照看他们，然后就去睡觉了。

他睡着之后，母亲到两个女儿的房间，悄悄唤醒她们，双手搂着她们的肩头。她跟两个女儿说，她知道她们愈来愈向往不同的未来，但在这个家里，绝对不许再冒犯哥哥了。她们不准再在家里听流行音乐，而且出门去上学时，她们必须围上面纱。

两个女孩的外貌和脾气都像母亲，一听了这番话就要抗议。但她阻止了她们，说一切都是因为哥哥爱她们，他只是想代父亲担负起这个家庭的庞大责任而已。她看着两个女儿恳求她改变心意的表情，差点笑了—她打算跟女儿分享一个秘密，而除了跟自己的母亲之外，她从来没跟其他人分享过秘密。

“我需要你们帮忙，”她说，“有件很重要的事情，我要跟他商量—如果他认为你们堕落了，就绝对不会答应的。”

两个女儿忘了自己的抗议，很想知道母亲要提出的到底是什么计划。

“我们不能继续这样下去，”她说，“不光是房子太破旧，你们的祖父年纪也大了—如果他死了，没办法再寄钱来的话，那怎么办？”她让她们想象一下那个可怕的后果，这才接着说：“我要去应征一个工作。”

日后这两个女孩长大后，将会学到各式各样的教训：但那个夜晚，她们的母亲所示范的，却是最重要的一刻：自己做主，了解到通往天国的唯一阶梯，要由自己在尘世间建造。她们惊奇地瞪着母亲。工作？！

她告诉她们，几星期前，她在她们学校听一个妈妈说起这个职缺，于是打了电话去那个公司。本来一直没回音，她都差不多要放弃了，但那天她收到一封信，通知她去面试。她解释说，她还没跟她们的哥哥提起，免得没录取—面对现实吧，她说，她才第一次尝试找工作，几乎不可能被录取。所以也没有必要为了这件事吵架。除此之外，她就什么都不肯多说了，只坚持现在很晚了，叫她们赶紧睡觉。

到了早上，两个女孩以自己所知道的唯一方式，表达对母亲的支持—她们拿掉了墙上贴的海报，成沓的杂志也塞进垃圾袋里，所有的音乐和化妆品都藏了起来。