第四部 52

入夜许久之后，我仍坐在甲板上，想着那两个女人，还有让我们人生彼此交会的种种事件。

身为一个情报员，黑暗向来是我的朋友，但自从去过死亡剧场后，我就对黑暗有一种恐惧，而且我怀疑这辈子可能再也不会有别的东西让我这么害怕了。于是我站起来要去打开航行灯，顺便检查一下航行方向。在甲板上走到一半，我停下来。

我的航向似乎早就注定好了。我望着天空中群星的排列、月亮的位置，还有一片漆黑的大海。我仔细倾听时，只听到一片静默，响亮得像在呐喊。

我来过这里。

那是在椭圆办公室那一夜，我望向窗外时，所看到的未来景象。就像当时我所看到的那片刻画面，我独自在一艘旧帆船上，船帆补丁且褪色，风把我吹入黑暗里，在无边的大海中，船和我都变得愈来愈小。

眼前就是那一夜，就是那一刻，我在汹涌的大海中独自等待，几乎不敢呼吸。风又吹起了，很快变得更强，游牧人倾向一侧，船首激起白色浪花。船行更快了，我走到栏杆边操纵绞车，船帆的索具在压力下开始发出声音，于是，尽管这片黑暗的海洋空无一人，我却觉得不再寂寞了。

比尔·莫道克操纵着另一个绞车，他宽阔的肩膀转动着，朝我大喊大笑，好让船再度抬头迎向风中。

在前方甲板上，一个女人手忙脚乱地设定航行灯。因为我母亲死时我年纪太小，所以我对她的记忆非常少，我心中暗自痛苦的秘密之一，就是随着每过去一年，我就愈不记得她的脸。但今夜，在航行信号灯的照亮之下，我清楚看到了她，任何细节都没遗漏。

我后方有人声传来，说着波兰语。我所见过那张照片里带着子女一起走向毒气室的女人，现在也在我的船上。这会儿她坐在驾驶舱里，变老了，但是很开心，她成年的孩子和孙子女们围绕着她。

没错，凡人终须一死，我所见过的也的确是死亡画面，但不是我的死亡—而是另一种死亡。我是在跟过去的所有鬼魂说再见。就像多年前那个僧人在前往坤戎的路上所告诉过我的：如果你想得到自由，唯一要做的就是放手。

在那一夜的穹苍之下，航行在暗酒红的大海上，我明白了自己生来就属于间谍世界，我注定要当情报员。不是我选择这样的命运，我从来不想要这样的生活，但反正我拿到的就是这样的牌。以往我总觉得这是一种负担，但那一夜，我明白那是一种恩赐。

而且我知道，不是今年，但或许明年，我会回到纽约。到了某个特定的日子，在某个特定的时间，我会去靠近坚尼路的一栋大楼按门铃，走楼梯上去，来到某一户门前。

公寓的门会打开，进去之后，我会看到一张准备好给三个人的晚餐桌，因为我知道住在里头的那名男子会说到做到。

在瑞秋的注视下，“战斗小子”会大笑朝我伸出双臂。过了一会儿，我们会打量彼此，他会问我为什么去。

我会微笑，什么都没说；但在我心里，我知道答案，我会很清楚我抛在脑后的是什么：那是写在《圣经·马可福音》第十六章第六节的文字。

那是记述着从死亡归来、重新复活的史诗故事中的一部分。“他复活了。”那一段里头这么说。

他复活了。