第二章（第8/15页）

“你居然找的到厕所。以前来我们家玩的人，都搞不清楚在哪里呢。”

那天晚上我在睡客房。砂织从壁橱拿出棉被，帮我铺好了床。就寝前，我非常想做一件事，却烦恼着不知怎么开口。砂织察觉到了，便问我说：“怎么了？”

因为她的一句话，我终于决定跟她提提看。

“我想看一下和弥的房间。”

砂织先是愣了一下，接着露出微笑。

和弥房间里所有的布置，仍和左眼里见过的一模一样。

“我还是会进来打扫。”砂织对张望四下的我说，“虽然我也知道这么做很多余，不过连棉被我都还会拿出去晒。”

房里有一幅很大的拼图，是一张小孩抱着小羊玩偶坐在摩托车上的照片。看着拼图，我的左眼突然热了起来，记忆的盒子开启了，和弥见过的景物再次苏醒……

“那时唯独一块拼图片怎么都找不到，急成一团……”我不觉脱口而出。

砂织点点头接口说：“后来在吸尘器里找到了，都是因为我自作主张打扫他的房间。”

原来如此，所以他们才会吵架。终于解开了一个谜。左眼里的我正和稚气未脱的砂织吵着架，因为听不见声音，只知道我们为了某件事争执不下。

砂织拿起房里的面纸擤了擤鼻涕，落寞地说：“他真的什么事都和你说呢。”

拼图的记忆结束之后，左眼又开始播映其他的影像。记忆一件接着一件苏醒，完全不受我的控制。书桌也是、书本也是，都成了开启记忆盒子的钥匙，带出一段又一段的影像。过往的喜怒哀乐，全部在我心中蔓延开来。

这些影像都不似闪光般稍纵即逝，而是与显示的时间等速上映着，右眼看到的砂织却是一脸失落。

砂织坐到和弥床上。

“我弟弟过世的消息，是谁通知你的？”

我不知道怎么回答。应该说谁呢？正当我思索着什么说法比较自然的时候，砂织又问了下一个问题。

“警方说，那孩子……会不会其实是自杀呢。”

我不敢相信自己的耳朵。我一直以为警方应该是将整个事故当做交通意外处理掉了，没想到竟然会朝这个方向猜测。

“因为撞到和弥的驾驶说，那孩子是突然冲到马路上的。而且，在意外发生前一阵子，和弥就不大对劲了。老是看他抱着头不知道在烦恼什么，好像很难受的样子。”砂织以近乎恳求的眼神望着我，“所以我在想，你可能会知道和弥的烦恼……”

我的胸口一紧。我猜想得到和弥的烦恼，因为他知道了被诱拐女孩的下落啊。

和弥的眼球里关于相泽瞳的记忆：想要逃离却撞上了车的影像。想必和弥事故那天之前，就已经发现少女被软禁在蓝砖屋里，而独自烦恼着。

相泽瞳的事情他没有告诉任何人。我猜想，可能是因为他和现在的我一样，想先取得确凿的证据之后再报警处理。也因为这样，身旁的人才会感觉他不大对劲。

“和弥不是自杀的。”我斩钉截铁地对砂织说。

砂织盯着我的双眼。只有那么一瞬间，她眼中闪过一抹诧异，旋即恢复到平常的神色。

她深深吐了一口气。

“也对，他没有理由自杀吧。”她垂下了眼，喃喃地说，“我……不知道为什么，和弥死的时候我没哭。即使到了现在，我都不觉得悲伤。身旁的大家都哭了，却只有我这个做姐姐的好像没事一样。为什么呢？”

砂织不知道什么时候抓了一样东西在手上把玩。仔细一看，是和弥最宝贝的手表。那只表是金色的，表带已经坏了。

发现我盯着表看，砂织说：“这是和弥成人仪式那天我送给他的。”

我不知道这段往事，只知道和弥很宝贝这只表。表带都坏了，他还是放在口袋里随身携带。

“这只表在车祸的时候撞坏了，指针就停在和弥过世的时间。”砂织把手表伸到我面前，“你带着吧？”

我摇摇头。“我希望砂织你留着它。”

和弥一定是这么希望的，因为我也是这么想，更何况，我已经拥有一件和弥非常珍贵的遗物了。

砂织站起了身说：“明天，我们去和弥的坟前上香吧。”

我点点头。我很想去。

我们俩出了房间，走下楼的时候，砂织对我说：“刚才我一直看着你的眼睛，吓了一大跳，你的眼睛跟和弥简直一模一样……”

和弥和父母葬在一起。墓园位在近郊，从舅舅家步行约一小时脚程的地方。

“如果想开车去，我可以找有驾照的朋友帮忙。”

砂织没有驾照，我跟她说我想走路过去。

这座山的视野很好，山麓林立着无数的墓碑，但数量实在太多，我完全无法分辨哪一座是和弥的墓。

规划得很整齐的墓园，墓碑之间铺着细石子路。砂织毫不犹豫地走进其中一条，即使沿路没有任何标示，她心里也很清楚位置所在。我紧跟在她身后。

冬月家的墓位在墓园最外缘。砂织开始打扫环境，将落叶清干净。

我们双手合十，在墓前闭上双眼。

我对和弥表达了由衷的感谢。谢谢你给了我一只眼睛。

他眼中的记忆不知带给我多大的救赎。对一无所有的我而言，这些记忆几乎等于我的全部。

我回想起两人的爸妈死亡的那一刻，那个我在家居生活卖场看到的悲哀记忆。

“我爸妈运气很差，”扫完墓回程途中，砂织边擤着鼻子说，“卡车车台上固定粗树干的绳索，刚好就在那个时候断掉。”

我们打算回咖啡店“忧郁森林”去。途中越过那条贯穿镇中心的国道，还经过好几个和弥记忆中出现过的地方。

“听说和弥不巧刚好看到爸妈发生事故的那一瞬间是吗……”

砂织停下脚步，诧异地看着我。

“这也是和弥跟你说的？”

我没想到她会这么惊讶，点了点头。

“当时在场的人是这么说的没错，可是，和弥那孩子却不记得了。他一直坚称自己当时没有看到爸爸妈妈出事。我想可能是因为刺激太大，他为了保护自己只好忘了这件事吧。”

我完全理解砂织所说的，因为我也是这样。

不过看来即使大脑已经忘记，曾经深深映在视网膜的影像却不会消失。

“……爸妈这场意外的祸首，好像是那一季刚去制才厂报到的一个孩子。”

“孩子？”

“那天是让一个高中刚毕业的男孩子负责绑绳索，但是听说绳索没绑好……”

砂织似乎并不恨那个人，反而觉得真正可怜的是那个男孩子。

从墓园步行前往“忧郁森林”，果然得花上将近一个钟头的时间。

明明是初次造访，街景却如此熟悉。文具店或是米店的店头，都跟和弥的记忆一模一样。