第十四章

我两腿发软，差点就从雅姬阿姨家的楼梯上滚下来。我听见她两个儿子的声音从后院传过来，正在呼喊卡杭高中橄榄球队的口号。我拐了个弯，把车子停在桑葚树底下，头靠在方向盘上。

我妈早就病了吗？玛丽安病了吗？艾玛和我都病了吗？有时候我觉得，疾病潜伏在每个女人体内，等待适当的时机爆发。我从小到大认识了不少有病的女人：有的有慢性病，有的大病小病不断，有的则是有重病。

艾玛是因为生病所以要吃我妈给的药，还是因为吃了我妈给的药所以生病？我妈给我蓝色药丸是想让我吐，还是想预防我病情加重？

如果玛丽安不是我妈的女儿，她还会死吗？

我知道我应该给理查德打电话，但又不知道打了要跟他说什么。我好害怕。我证实了我的想法没错。

我好想死。我往南开，经过我老家，直直往养猪场的方向驶去，在“席拉家”门口停车。“席拉家”是一间疗伤系破酒吧，没有窗户。酒吧老板有个女儿，认识她的人都知道不要去招惹她。

“席拉家”里头弥漫着猪血的腥味和尿骚味，就连吧台上的一碗碗爆米花也沾染着腥味。两个男的抬起头，他们身穿皮衣，头戴棒球帽，嘴上两撇八字胡，凶神恶煞地看了我一眼，立即低下头去喝啤酒。

酒保二话不说，直接帮我倒了一杯波旁酒。音响喇叭嗡嗡嘤嘤传来创作才女卡洛尔·金的歌声。我跟酒保要了第二杯，他指着我的背后，说：“你在找他吗？”

约翰·肯尼坐在酒吧唯一的包厢里，一个人垂头丧气地喝着闷酒。他白皙的皮肤泛起红晕，他的嘴唇湿湿的，而且还不停咂嘴，大概已经吐过一轮了。我拿着酒坐到他对面，一言不发。他笑迷迷看着我，手越过桌面，握住我的手。

“嗨，卡蜜儿，你好吗？你好清爽，好漂亮。”他环顾四周。“这……这里好脏。”

“我还好吧，你还好吗？”

“哦，当然啊，我好得不得了。我妹遭人谋杀，我马上就要被抓去坐牢，现在连女朋友都不爱我了。想当初我搬到这个烂城市的时候，她黏我黏得跟橡皮糖似的，现在她知道我也没多了不起。反正我也不在乎，她人好是好，但就是……”

“很无趣。”我帮他接下去。

“没错、没错。本来在我妹出事之前，我就想跟她分手了。现在想分也分不了。”如果他真的跟她提分手，一定会被全镇的人摆在放大镜底下看——包括理查德在内。现在分手是什么意思？表示他有罪吗？

“我不想回家。”他低喃道，“我宁可去森林里自杀，也不要回家跟我妹的遗物大眼瞪小眼。”

“这我不怪你。”他拿起桌上的盐罐，沿着桌沿转圈圈。

“我想只有你，能够了解失去妹妹的感受。”他说，“大家都叫你赶快好起来，说日子还要继续过下去。你真的好起来了吗？”他挖苦地说着，苦得我看他的舌头都要变成黄色了。

“你不但不会好起来，”我说，“而且还会受苦一辈子。我就是因为这样被毁了。”能够把心底话说出来真是太棒了！

“为什么大家都觉得，我为我妹大哭很奇怪？”约翰把盐罐放倒，罐子骨碌骨碌滚到地上。酒保不高兴地瞪了我们一眼。我把盐罐捡起来，摆在靠近我的这一边，顺手往背后撒了一把盐，替我们两个人趋吉避凶[1]。

“我想你年轻的时候，大家都希望你能逆来顺受。”我说，“而且你又是男孩。男孩是不能多愁善感的。”

他冷笑一声。“我爸妈给了我一本书，教我怎么面对死亡，书名叫《男孩不流泪》。书上说有时候你要退后一步，否认这一切；还说否认对男人来说很好用。所以我花了一个小时，假装我什么都不在乎。有那么一瞬间，我真的办到了。我那时候在玛芮斯家的加盖小屋里，拼命想一堆……废话。我望着窗户外面那块正方形的小小蓝天，不停地告诉自己：没事的，没事的，没事的。我好像又回到小时候一样。我照着书里说的做了一遍，做完之后，我只确定一件事：永远不可能没事的。就算抓到了凶手，事情也不会这样就结束。我不懂为什么大家都说，只要抓到凶手就没事了。而且现在看起来，大家要抓的凶手就是我。”他嗤之以鼻地笑了笑，接着摇了摇头。“他妈的真是疯了！”说完突然又接了一句，“你还要来一杯吗？你愿意跟我一起喝一杯吗？”

虽然说他已经醉了，身体大幅度地摇晃着，但我绝对不会阻止伤心的人喝到不省人事。有时候，喝醉是最合情合理的办法。我总觉得，只有铁石心肠的人，才有办法清醒看待世间的一切。我在吧台先灌了一杯，感觉醉得跟他差不多了，才又点了两杯波旁酒端回去。我的还是双份的。

“依我看，歹徒挑了镇上最有主见的两个女孩下手，除之而后快。”约翰说。他啜了一口波旁酒。

“如果你妹和我妹都还活着，你觉得她们会成为好朋友吗？”在幻想的国度，娜塔莉和玛丽安都还活着，而且玛丽安还是个永远长不大的小女孩。

“不会。”说完我哈哈大笑，逗得他也跟着笑了。

“看来是我妹太坏，不配跟你妹妹一起玩。”他脱口而出，我们又笑了一阵，随即沉寂下去，低头喝闷酒。我已经醉到分不出天南地北了。

“娜塔莉不是我杀的。”他嘟哝。

“我知道。”他牵起我的手，紧紧握着。

“她被人发现时手上涂着指甲油，是别人涂的。”他呢喃。

“说不定是她自己涂的。”

“娜塔莉最讨厌那些没用的，连梳个头都心不甘情不愿。”我们沉默了好几分钟。卡洛尔·金唱完了，轮到卡莉·西蒙登场，清亮的女音，在这间屠夫酒吧里响起，演唱一首接一首的民谣歌曲。

“你好美。”约翰说。

“你也是。”

到了停车场，我看约翰连个车钥匙都拿不稳，就跟他说他醉了，不能开车，他就把钥匙乖乖交到我手上。我也没清醒到哪里去。我迷迷糊糊地送他回玛芮斯家，快到门口的时候，他突然摇头，问我能不能送他到镇外的旅馆，就是我南下第一天住的那一家。那是一间小小的避难所，让人能做好心理准备，面对风谷镇的沉重。

我们把车窗摇下，和煦的晚风吹了进来，吹得约翰的T恤紧贴胸膛，吹得我的长袖翩翩起舞。除了那头浓密的头发，他看起来几近赤裸，手臂上只敷着一层淡淡的汗毛，仿佛整个人赤条精光，需要找东西遮盖。

约翰没有信用卡，我帮他垫了住宿费——九号房——还帮他开房门，扶他到床上坐好，用塑料杯倒了一杯温开水。他只顾盯着脚尖，不肯把水从我手上接过去。