52

他在顾客座椅上坐下，跷起腿来。“我听说你希望了解伦诺克斯先生的某些情况？”

“只是最后那几天的情况。”

“先生，我当时在那儿。我在旅馆里工作。”他耸耸肩，“微不足道，当然是临时的。我在那里值白班。”他英语说得顺溜至极，不过是西班牙语的节奏。西班牙语——美洲西班牙语——有明显的起伏，在美国人听来，丝毫不影响语义表达。就好像大海里的波涛。

“你看上去不像做那种事的人。”我说。

“人难免会遇上点事儿。”

“谁给我寄的信？”

他拿出一盒香烟。“抽一支试试？”

我摇摇头。“太烈。我喜欢哥伦比亚香烟，古巴香烟太要命了。”

他淡淡一笑，给自己点上一支，吐出一圈烟雾。这家伙真他妈的斯文，几乎要惹恼我了。

“我知道信的事情，先生。守卫出现后，打杂的怕了，不敢上楼去那位伦诺克斯先生的房间。守卫不是警察就是侦探，你明白吧。所以我亲自拿了信交给邮差。是在开枪后，这你也明白。”

“你应该看看里面是什么。夹着一张大额钞票。”

“信是封了口的。”他冷冷地说，“El honor no se mueve de lado como los congrejos．(1)就是说，信用不像螃蟹会横着走。”

“抱歉。请继续。”

“我当着门外守卫的面走进房间，关上门，看到伦诺克斯先生左手捏着一张一百比索的钞票，右手握着一把枪。他跟前的桌上放着那封信，还有另外一张纸，我没看上面写了什么。我拒绝了钱。”

“钱太多了。”我说，不过他没有搭理我的挖苦。

“他坚持要给，我最终收下了，后来给了打杂的。我将信盖在托盘里的餐巾下，托盘是刚才端咖啡用的。那侦探狠狠地瞪着我，不过什么都没说。我下楼梯走到一半，就听见了枪响。我飞快地藏好信，跑回楼上。侦探正在踢门。我用随身带的钥匙打开门。伦诺克斯先生已经死了。”

他指尖轻轻地摩挲着办公桌边缘，叹了口气。“其余的你肯定都知道了。”

“旅馆住满了没有？”

“没有，没住满。只有六个客人。”

“都是美国人？”

“两个北美来的，猎人。”

“真正的美国佬还是墨西哥移民？”

他的指尖滑过膝头的浅褐色布料。“我想其中一个很可能是西班牙裔。一口边境西班牙语，非常粗野。”

“他们有没有靠近过伦诺克斯的房间？”

他猛地抬起头，但他戴着绿色太阳眼镜，我没法看清他的眼神。“他们为什么要这么做，先生？”

我点点头。“哦，承蒙你好意来我办公室告诉我这些事情，迈奥拉诺斯先生。请你转告斯塔尔，说我对他感激不尽，可以吗？”

“没问题，先生，(2)没问题。”

“以后，要是他有空，可以派一个知道自己在说什么的人来见我。”

“先生？”他声音依旧轻柔，口气却冷冰冰地，“你怀疑我的话？”

“你们这些家伙老是把信用挂在嘴边。信用是小偷的伪装——有时候。别生气。安静坐好了，听我换个思路讲述。”

他倨傲地往后靠了靠。

“我只是猜测，记住。我可能弄错了，但也可能是对的。那两个美国人去那里是有目的的。他们坐飞机过去，假装去打猎。其中一个姓曼宁德兹，是个赌徒。他登记时是否用了别的名字我不知道。伦诺克斯知道他们在那里，而且他知道他们为什么去那里。他写信给我是因为他良心不安。他把我当傻帽儿耍了一回，可他又是那么善良的人，心里很过意不去。他在信里夹了一张钞票——就是那五千块——因为他很有钱，而他知道我很穷。他还给出了微妙的暗示，这暗示可能会也可能不会被注意到。他总是希望做正确的事情，而结果往往阴差阳错。你说你把信交给了邮差，为什么不直接投进旅馆前面的箱子？”

“箱子，先生？”

“邮箱。我想你们是叫作cajón cartero吧。”

他微微一笑。“奥塔托丹不是墨西哥城，先生，那是一个落后的地方。奥塔托丹街上的邮箱？那里没人明白要那玩意儿做什么。没人会从里面收信。”

我说道：“哦，好吧，不提这个了。你压根儿没端着托盘给伦诺克斯先生送咖啡，迈奥拉诺斯先生。你也没当着侦探的面走进屋子，不过那两个美国人的确进去了。当然，侦探已经被拿下，被拿下的还有其他几个家伙。一个美国人从背后猛击了伦诺克斯一下，然后拿起毛瑟枪，打开其中一个弹壳，取出里面的子弹，再将弹壳装回去。接着他将手枪顶在伦诺克斯的脑门上，扣动扳机，打出惨不忍睹的伤口，但其实并没有把他打死。之后他马上被包裹得严严实实，仔细伪装一番，用担架抬了出去。等美国律师到达时，伦诺克斯昏迷不醒，被冰冻起来，安置在兼做棺材的橱柜店的阴暗角落里。美国律师在那里见到伦诺克斯时，他浑身冰冷，处于深度昏迷之中，他脑门上的伤口已经变黑。他看上去就是个死人。次日入土的是装了石块的棺材。美国律师拿了指纹和某份假文件回了美国。迈奥拉诺斯先生，你觉得精彩不精彩？”

他耸耸肩。“倒是有可能，先生。不过要有钱有路子才行。倒是有可能，兴许这位曼宁德兹先生跟奥塔托丹当地的大人物关系密切，比如镇长、旅馆老板之类。”

“哦，也有可能。很棒的想法。这就可以解释为什么他们挑了像奥塔托丹这样偏僻的小地方。”

他的笑容一闪即逝。“那么，伦诺克斯先生可能还活着，是吧？”

“是的。非得来个假自杀不可，这样自白书才说得过去。要骗过一个曾经当过地区检察官的律师，必须足够逼真；但是万一出了纰漏，现任地区检察官可就被当作猴儿耍了。这位曼宁德兹自以为很厉害，其实不然。不过他用枪把揍我的脸时倒的确够狠，为的是我多管闲事。因此一定有其他原因。要是作假的事情曝光，曼宁德兹便是国际丑闻的中心人物。墨西哥人恨警察弄虚作假，其程度一点儿也不亚于我们。”

“这些都有可能，先生，我相当清楚。不过你指责我说谎，你说我没进入伦诺克斯先生的房间，没去拿他的信。”

“老兄，你人已经在里面了——正在写信。”

他伸手摘下太阳眼镜。没人能够改变一个人眼睛的颜色。

“我想，现在去喝琴蕾还早了点。”他说。

————————————————————