51

休厄尔·恩迪科特说他今天会工作到比较晚，我可以七点半左右去他的办公室。

他的办公室位于大楼拐角，铺着蓝色地毯，红木办公桌四角雕花，是老货，而且显然相当值钱，几个普通的玻璃门书柜里全是芥末黄色的法律书，还有几幅“密探”(1)创作的英国著名法官的讽刺漫画，南墙上挂着大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯(2)的巨幅肖像，显得孤零零的。恩迪科特的座椅包了黑皮革，他身旁放着一张敞开的拉盖书桌，里面塞满文件。这间办公室，室内设计师应该没有为它费过心。

他只穿了衬衫，看上去很疲倦，但他本来就长着一张那样的脸。他正抽着一支淡而无味的香烟，烟灰掉在他松开的领带上，手臂和手背上长着一层卷曲的黑毛。

我坐定后，他起初只是瞧着我，然后才开口说道：“你这婊子养的是我见过的最冥顽不灵的家伙。别告诉我你还在往下刨。”

“有些事让我不放心。现在我能不能说你那时去牢房见我，是代表哈伦·波特先生？”

他点点头。我轻轻摸了摸脸颊，伤口已痊愈，肿胀也已消失，不过准是伤了一根神经，有一块地方还是没感觉。我做不到忽略它。过一段时间兴许会好吧。

“你去奥塔托丹，是作为地区检察官临时委派的工作人员？”

“不错，但别老提这个，马洛。我有可能过分看重它了，尽管那曾是一层有价值的关系。”

“我希望现在还是。”

他摇摇头。“不行啦，已经完了。哈伦·波特先生现在通过旧金山、纽约和华盛顿的律师事务所处理他的法律事务。”

“我想他一定恨我胆大包天——当他想到这事的时候。”

恩迪科特笑了。“最有趣的是他把全部的错都归到他女婿洛林医生头上。像哈伦·波特这样的人物，一定得把错归到某个人头上才行，他自己绝不可能有错。他认为如果洛林不给那女人开送命的药，一切都不会发生。”

“他错了。你见到了特里·伦诺克斯的遗体，是吧？”

“我的确见到了。在橱柜店的后面。他们那里没有正经八百的太平间，橱柜店老板也做棺材。特里通体冰冷，我见到了他脑门上的伤口。身份没有问题，要是你在这方面心存怀疑。”

“不，恩迪科特先生，我不怀疑，因为他的特征几乎难以作假。他有没有化过妆？”

“脸和手的皮肤颜色深了些，头发染黑了，可脸上的疤还是一眼就能看出来。当然，他的指纹和他在家里碰过的东西上留下的指纹很容易比对核实。”

“那里的警察机构怎么样？”

“相当原始。警察头儿勉强会读会写，不过他倒是懂指纹。天气很热，你明白吧，相当热。”他拧起眉头，从嘴里取出香烟，随手丢进一口巨大的黑色玄武岩容器里。“他们不得不去旅馆弄冰块，”他添了一句，“许多冰块。”他再次瞧着我，“那里没有尸体防腐措施，得尽快处理。”

“你会讲西班牙语吗，恩迪科特先生？”

“只会几句。旅馆经理翻译给我听。”他微微一笑，“是个穿着讲究的小白脸，表面上很粗鲁，但相当懂礼貌，帮了我很多忙。一会儿工夫就完事了。”

“特里给了我一封信。我猜波特先生应该知道。信里夹着一张麦迪逊总统像，我告诉了他女儿洛林夫人，还给她看过。”

“一张什么？”

“五千块的大钞。”

他挑起眉毛。“真的？当然，他当然财大气粗。他们第二次结婚时，他老婆足足给了他二十五万。我想他打算去墨西哥过日子——远离这里的是非。我不知道那些钱的下落。那事我没参与。”

“恩迪科特先生，要是你有心读一读，信就在这里。”

我摸出来递给他。他看得很仔细，律师阅读任何东西都带着这股劲儿。他将信纸放在书桌上，往后靠去，茫然地瞪着眼。

“有点咬文嚼字，是吧？”他轻声说道，“我弄不懂他为什么这么做。”

“自杀、自白，还是给我写信？”

“当然是自白和自杀，”他提高了声音，“他写这封信可以理解。你为他做了那些事，还有后来的遭遇，至少你得到了合理的补偿。”

“邮箱的事我还没弄明白，”我说，“特里说他窗外的街上有个邮箱，旅馆侍者投递之前会先举起信，好让他看见。”

恩迪科特眼里浮现出某种朦胧的东西。“怎么了？”他淡漠地问道。他从一个方盒里取出一支带过滤嘴的香烟。我点亮打火机凑过去。

“在奥塔托丹那种地方，街上是不会有邮箱的。”我说。

“说下去。”

“起初我并不知道，后来我查了那地方。那只是一个小村庄，有一万到一万两千人。有一条铺了半截的街道。警察头儿有一辆A型福特车，当公车用。邮局设在肉铺的一角。一家旅馆，两家小酒馆，没什么像样的路，有个小机场，因为有人去山里狩猎——相当频繁，是去那儿唯一舒适些的办法。”

“说下去。我知道那里可以打猎。”

“说那条街上有个邮箱，就好像说那里有跑马场、赛狗场、高尔夫球场、回力球场，还有带彩色喷泉和露天演奏台的公园一样。”

“那他犯了个错，”恩迪科特冷冷地说道，“也许街上有个他觉得像邮箱的东西——比如垃圾箱。”

我站起来，伸手拿过信，折叠好放回口袋。

“一只垃圾箱，”我说，“不错，就是一只垃圾箱。漆成墨西哥国旗那样的红白绿三色，还印了一行醒目的大字：保持市区清洁。当然了，写的是西班牙文，边上还躺着七条癞皮狗。”

“别耍小聪明，马洛。”

“对不起，我只是说出我的想法。另外一件小事我已经跟兰迪·斯塔尔提过了。信怎么会寄出来？据信上的说法，寄信的办法是事先商量好的，所以有人告诉了他邮箱的事。所以告诉他邮箱的那个人说谎了。所以有人寄出夹了这张大钞的信一事也不可信。透着古怪，你不觉得？”

他呼出一口烟，望着烟雾袅袅散去。

“那你得出什么结论了——还有，为什么把兰迪·斯塔尔也扯进来？”

“斯塔尔和一个叫曼宁德兹的浑蛋——他现在已从我们当中消失了——是特里·伦诺克斯在英军部队里的哥们儿，从某个角度来说，他们不是一路人，我应该说他们几乎在任何方面都不是一路人，不过他们对彼此仍然尊重。出于某个显而易见的原因，他们掩盖了他们之间的关系。在奥塔托丹，出于全然不同的原因，他们又掩盖了另一层事实。”

“那你得出什么结论了？”他又问了一遍，口气咄咄逼人。