9

银色奖章暗淡无光，但上面那个牛仔打扮的女孩两手各拿一把左轮单动式手枪的图案，依然清晰可见，就连四周的“1993年华盛顿州单动式射击冠军”字样也清清楚楚的。

他们找到奖章了。

他们找到莎拉了。

崔西被自己汹涌的情绪吓到，那不是苦涩，不是内疚，更不是哀伤，而是愤怒。它像毒液般窜遍了她全身的每一个毛孔。自始至终她都清楚，莎拉的失踪不像其他人说的那么简单，现在她终于证明了自己是对的。

“芬利，”卡洛威的声音像是从隧道尽头传来，“把她带走。”

有人碰触她的手臂，但崔西躲开，“不。”

“你没必要牵扯进来。”卡洛威说。

“我丢下过她一次，”她说，“我不会再丢下她不管。我要留下来，直到结束。”

卡洛威看着她，对阿姆斯特朗一点头，后者退回罗莎重新开挖的区域。“我得要回那个东西。”卡洛威伸出一只手，但崔西依然用拇指轻轻描着每一个字。

“崔西。”

她交出奖章，但卡洛威一握住，她又不肯放手，硬逼他看着她的眼睛，“我跟你说过，罗伊。我们彻底搜过这片地带，搜了两遍。”

余下的午后时光，她都远远地站着观看，但仍然看得出来，莎拉是头下脚上、以婴儿的姿态被埋葬的。可见利用地洞埋尸的人错估了洞的大小，这种情形很常见，人在压力之下，空间感会失准。

罗莎拉上黑色尸袋的拉链，再用挂锁锁住拉链，看到这里，崔西立刻掉头走出森林，回到停车处。

她茫然地驾车沿蜿蜒的山路下山，脑袋里一片混沌。夕阳落到树梢之下，斜斜的阴影悄然爬过马路。她早就知道会是这样的结果，这也是为什么探员被训练成要不眠不休、抢在绑架案发生后四十八小时之内找到人质的原因。统计数据显示，一旦超过四十八小时，肉票生还的概率将大幅下降，更别说二十年了。所以，莎拉幸存的可能性微乎其微。但崔西依然保留了一个小小的信念，那是她和其他同病相怜的家庭，在心爱的家人被绑架、杳无音讯多年后所共有的，也是所有人都会紧紧抓住的信念：那就是无论希望多么渺小，都会有打破不可能中的不可能的一天。这是有前例可循的：加州曾有个年轻女子，在失踪十八年后，竟自己走进警察局报上姓名。从那天起，奇迹便重新点燃了每一个绑架受害家庭的希望之火，崔西的内心也同样死灰复燃，满心相信有一天莎拉也会奇迹般出现。尽管希望有时很残忍，但二十年来，她只能紧紧抓住它；也只有持续希望，才能击退纠缠不休、利用每个机会吞噬她的黑暗。

希望。

崔西牢牢依附着它，直到卡洛威把奖章交到她手中的那一刻，才无情地掐熄了残存的火苗。

她开车经过二十年前找到蓝色卡车的地点，感觉那好像只是几天前发生的事。又开了几公里后，她从熟悉的出口下山，行经一座已经记不得的小镇。她并没有左转驶向高速公路的入口，而是右转去了一处平房区。记忆中曾经满是家人和朋友的明亮屋子，现在全都又破又旧。离城区越远，房子和庭院的大小便越是增加。她切换成自动驾驶模式，在看到那两根由河床的石头堆叠而成的门柱后，减速转了进去，停在稍有坡度的车道尽头。

院子的花圃里原本满是生机勃勃的植物，那是母亲悉心照料的成果，现在全换成了叶子落光、裸露着秃茎准备过冬的玫瑰丛。精心修剪过的草皮被整齐的黄杨木树篱包围，草皮上仍有树干残株，那曾是棵大伞般的垂柳树。克里斯蒂安•马蒂奥利从英国聘请了一位建筑师，漂洋过海来设计这栋安妮女王式两层小楼，当时他创立了雪松林矿业公司，带领雪松林镇进入了繁荣期。接下来，马蒂奥利又要求那位建筑师增设第三层楼，以确保他的房子是镇上最伟岸的豪宅。一百年后，当地矿业已没落许久，大部分居民都已搬走，他的豪宅和院子也随之荒废，然而崔西的母亲对它却一见钟情，特别是那鱼鳞式的外墙，以及平缓的人字形屋顶上的塔楼。正在寻找乡村医生工作的父亲，为母亲买下了这栋房子，夫妻俩合力从原木地板到箱形梁柱天花板全数翻修，拆掉墙板和精致的墙柜，还原它的红木本色，打磨入口的大理石通道，擦亮水晶吊灯，重现它傲视全镇的绝代风华。他们不只整修了一栋房子，也为一对姐妹建造了一个家。

崔西关掉浴室的灯，走进卧室。她身上穿着红色羊毛睡衣，用头巾包着头发， 跟着无线音箱哼着肯尼•罗杰斯和席娜•伊斯顿的合唱的《今夜良宵》注8，俯身在长椅上望着多边形飘窗外的夜空。一轮壮丽的满月高悬于天边，浅蓝色的月光映照着垂柳树，它长长的辫子一动也不动，仿佛正在熟睡。季节静悄悄地从秋天走到了冬天，天气预报称晚上的气温会跌到零度以下。崔西失望地看着满天繁星：雪松林公立学校在每年的第一场雪时都会放假，但明早有分数小考，而她还没复习好。

她按下音箱的“停止”键，切断席娜的歌声，但嘴上仍然哼着，同时关掉了书桌上的台灯。月光洒在羽绒被和小地毯上，她打开夹在床头板上的小灯，让月光躲了起来，拿起被子上狄更斯的《双城记》。他们一整个学期都艰难地讨论这个故事。她不是很喜欢阅读，但只要成绩一往下掉，爸爸就不会带她去参加十一月底的地区射击比赛了。

她哼着《今夜良宵》，拉开了羽绒被。

“哈！”

崔西放声尖叫，跌跌撞撞地后退，差点摔倒。

“噢，天啊！天啊！”莎拉像装了弹簧般从被子底下跳出来，躺在那里笑得喘不过气，连话都说得断断续续。

“你这个小鬼！”崔西大叫，“你有病啊？”

莎拉坐起身，尖声笑到气喘吁吁，好不容易才挤出一句话，“你应该看看自己的表情！”她模仿崔西吓坏了的表情，又倒在羽绒被上捧腹大笑。

“你躲了多久？”

莎拉起身跪着，握起一个拳头当麦克风唱了起来，唱的正是崔西刚才哼的歌词。

“闭嘴。”崔西解下头巾，头发往前一甩，再用毛巾猛地搓干。

“你爱上杰克•弗瑞兹了？”莎拉问。

“关你什么事。你真的很幼稚。”

“哪有，我八岁了。你吻了他？”

崔西停下手上的动作，抬起头，“谁告诉你的？桑妮？等等。”她瞥了书柜一眼，“你偷看我的日记！”

莎拉拿起枕头，大声亲吻着枕头。

“噢，杰克，我们好好把握这一刻。我们一起想办法！”