第一章 笑佛
1
“等一下车子会跳起来喔──三、四，跳！”
随着司机的吆喝声，出租车在驶出一个急转弯之后，真的用力地弹了一下。纪念品的纸袋从座椅上跳了起来，我立刻用双手抓住。
“嘿嘿，里面的东西震坏了吧？”
一头花白短发的司机握着方向盘，回头看着我，露齿笑了起来。
“不，我在半空中接住了，应该没问题。不过──”
我把纸袋抱在胸前看着窗外。
“这里的路好危险啊……”
车子正行驶在羊肠小道上，路面虽然铺了柏油，但因为散落了很多小石头和落石，所以和没有整修过的道路差不多。沿途驶来，道路两侧时而是悬崖，时而是昏暗的隧道墙壁，时而空空荡荡，什么也没有，令人看得眼花缭乱。
据司机说，这座山一直到山后方那一带都属于暮宫町。
“这条路几乎没有什么车辆经过，政府也不愿意花钱整修。暮宫不是观光胜地，想要去后山的市区时，通常都会从山下的路绕过去，只有去瑞祥房的车子会经过这里──对了，这位先生，你为什么穿着这身打扮去瑞祥房呢？”
“喔，因为我亲戚今天结婚，我刚参加完婚礼──小心，小心前方。”
“别担心，这里不会有对向车。”
“就是有车，你看，有一辆商旅车。”
“啊，真的呢。”
出租车放慢速度，将车身靠向道路左侧，也就是岩壁的地方。从前方驶来的白色商旅车也靠向相反方向的岩壁，缓缓驶了过来。当两辆车会车时──两个司机竟然同时停了车，而且同时摇下车窗。
“阿伯，你好。”
一个年轻女人用关西腔打着招呼。我很自然地探出上半身，看着对方的脸。一个皮肤白净，留着利落短发，看起来二十岁左右的可爱女生一脸笑意地从商旅车的驾驶座探出头来。她在黑色衬衫外穿了一件象是工作服的深蓝色上衣。
“好久不见，你要去交货吗？去哪家寺庙？”
司机很熟络地问着年轻女孩。我发现商旅车的侧面车身用毛笔字体印着绿色的“瑞祥房”几个字。
“不是，是送三尊地藏菩萨去民宅。”
说着，她用大拇指指了指背后。商旅车的后方装了一个没有加盖的长形纸箱，在满满的保丽龙缓冲材料之间，放着三个看起来象是木制排球的东西，应该就是地藏菩萨的头。
“阿伯，不好意思，我在赶时间，不多聊了。”
“啊哟，还真冷淡呢。小心开得太快，把地藏菩萨的头弄断了。”
“不可以随便乱说，小心会遭天打雷劈。”
“好，好，摩耶，加油囉。”
“嗯？等一下！”
我慌忙插嘴。
“呃，你刚才说她叫摩耶吗──？”
我看向那个年轻女生，对方也“啊”地叫了起来。
“你该不会是小忍老公的表哥道尾老师吧？”
“对，对，我不是什么老师，但我就是道尾。”
她似乎就是忍的朋友。
“没想到你这么快就到了。真伤脑筋，该怎么办，我现在要出去送货──”
“喔，没关系，我可以在瑞祥房等你回来。我是临时决定今天过来的。”
“我听小忍说，你好像没有预约到饭店，真惨呢。”
忍已经向她说明了我遇到的灾难。
“那我先去送货，马上──差不多三十分钟左右就可以回去。”
“喔，好，请便，请便。”
“天气很冷，你可以请人先带你去屋里，不过，现在工房的人都很忙──对了，你可以找唐间木先生。”
“唐间木先生──是谁？”
“我们工房的园丁，也帮忙管理住宿的问题。他在那里工作了很多年，对工房的了解比我更清楚，你或许可以请唐间木先生带你参观工房。”
“如果他有空，我就麻烦他。”
“有空，有空，他整天都有空。我马上发简讯给他，你到了之后去找他──那就这样囉，不好意思。”
摩耶开车经过我们身旁的同时，我看到她从工作服口袋里拿出手机，无视交通规则，开始发简讯。
“这位先生，原来你是去找摩耶啊。”
司机换档后，踩下油门。
“对，她是我亲戚的朋友，司机先生，你也认识她吗？”
“当然认识，”司机开心地笑了起来，“我家今年年初开始供奉不动菩萨，就是请瑞祥房帮我们雕刻的，表情有这～么可怕喔。”
“注意前面，前面──好危险喔。呃，不动菩萨是指不动明王吗？”
“对，对，不动明王，就是摩耶负责雕刻的。”
“是吗？我听说她还是学徒呢，没想到已经可以雕刻商品了。”
“有有，她已经在雕刻了。所以，她每次经过我家附近时，都会顺道来看一下佛像的情况。虽说是看情况，但其实佛像又不会改变──她一定是对自己的作品有感情吧。”
“我想应该是。”
“现在，我和摩耶已经变成朋友了。上次我和她开无聊的玩笑，还被她反手打了一拳。”
司机得意地摸着自己的肩膀。
“幸好没有受伤。不过，司机先生，你家里为什么要供奉不动明王？”
“我儿子明年要考高中。”
“喔，那很辛苦耶──咦？不动明王是保佑学业的神明吗？”
“不是，基本上是消除烦恼的神明，虚空藏菩萨才是保佑学业的神明，但我不会让我儿子做这种平日不烧香，临时抱佛脚的事。只要祈求不动菩萨为他消除烦恼，接下来就得靠他自己的实力参加考试了。”
出租车在路况不佳的路上蛇行，直奔瑞祥房。
紧贴着道路两侧的悬崖消失了，眼前突然变成一片平坦的树林。不一会儿，左侧一大片杉木缝隙中，出现了一条小路，竖了一块用毛笔写着“瑞祥房”的木牌。木牌上只有黑字的部分没有遭到腐蚀，看起来好像浮雕一样。
“就在前面，不出一分钟就到了。”
司机没有打方向灯就直接左转。
刚过下午四点。
2
虽然之前就做好了心理准备，腊月将近的山间空气比我想象中更加寒冷，我一走下开了暖气的出租车，便像乌龟般缩起脖子。
“谢谢，辛苦了。”
我从弘幸写着“住宿费”的红包袋里抽出纸钞交给司机。他说了声“谢谢”，就笑着倒车离开了。
“好，那么──”
我转头看着目的地。
最先映入眼帘的是左右两侧的围篱。那是用竹子密密实实编织出的“建仁寺围篱”（译注：将竹子裁成约五公分宽度后，整齐直直排列而成的围篱，京都临济禅宗的建仁寺最初使用这种方法，故得此名）。高度惊人的围篱应该超过五公尺，只有正面的入口部分开了三公尺左右的缝隙，两棵剪出漂亮层次的黑松好像门柱般耸立在入口两侧。我从黑松之间走了进去。或许是因为高大的围篱发挥了挡风作用，里面似乎没有那么冷。一走进门内，就是铺着小石子的停车场，用黄黑相间的绳子隔出五辆车的停车位。四辆和刚才摩耶开的同型商旅车整齐地排列停放在停车格内，最前面的位置空着，应该是摩耶的停车位。