7、一个电话
“笃笃笃”一有人在敲我的房门。
桌上的沙漏告诉我，现在的时间可能是晚上九点刚过一点，在这个时候，除了住在隔壁的谷平外，应该不会再有别人来打扰我了。其实今晚，这已经是他第三次来敲我的房门了。
第一次是从米团店回来后不久。当时他企图向我解释，他调换那个眼药水瓶并非故意想设陷阱害我。但我不想听他解释，把自己锁在房间里，拒绝跟他说话。第二次是晚饭时间，他把我的饭热好了，放在我的房门口。也许他还说过些什么，但我没听清，我故意开大了收音机的音量，因为当时听到他的声音都让我感到难堪。
“笃笃笃”——又是一阵文雅的敲门声。
谷平想干什么？难道他以为我会开门迎接他的道歉和解释，然后对他笑笑，假装一切都没发生吗？是他迫使我在那个人面前跳了一段裸舞，现在又假惺惺地给我披上衣服安慰我，这有用吗？也许他做的一切符合他的职责，但我真的不想再见他了。我已经决定明天一早让他走人，而现在只想独自安静地听会儿收音机。
“我不在！”我不耐烦地回应了一句。
但是敲门声没有停。
“笃笃笃”——
谷平这个混蛋！他究竟想干什么！难道他想逼我今晚就说出那句话吗？
“笃笃笃”——又是一阵敲门声！
那好吧！成全你！我披上外衣，怒冲冲地走到门口，哗的一下打开了门，可刚想开口，就感到一股陌生的气息近在眼前。
每当夜晚我看不见的时候，听觉和嗅觉就会好得出奇。我记得谷平身上总有一股淡淡的薄荷须后水的味道——他的毛发浓密，必须每天修理疯长出来的胡须——而眼前的这个人，身上也有股香味，但那应该是女人化妆品的味道，比如香皂、洗面奶或面霜……
是谁？我真想问一句，但忍住没开口，因为我不知道站在我面前的是谁，也许是个女人，我想，可是有哪个女人会来找我？
“有什么事吗？”我用四平八稳、不带感情色彩的语调问道。
“狄亮，对不起，楼下的门好像没关，所以我就进来了。”一个女人细细的声音伴随着欲言又止的口气朝我飘来，我的听觉告诉我，那是程惜言。
怎么会是她？我的心慌乱地发了一阵抖，随后赶紧将门打开。
“哦，你请进……我刚刚在、在听收音机，所、所以没听到敲门声。”我结结巴巴地解释道，让开了一条道。
我庆幸自己晚饭后洗了个澡，已经换上了干净的汗衫和长裤，只是不知道经过几个小时的折腾，身上是不是还残留着那股好闻的香皂味。如果知道她会来，我会使用谷平送给我的那块外国香皂的，想到这里，我都禁不住想嗅一下自己了。
“对不起，我一定是打扰你睡觉了。”她走进屋后，说道。
这时我才意识到，屋里没有开灯，漆黑一片。我是在黑暗中给她开的门。
“我本该早点来的，但是阿姨临时让我帮她缝窗帘．所以就耽搁了……”她充满歉意地解释道，接着又说，“我去开灯吧，开关在哪里？”
她不想在黑暗中跟我说话，这我能理解，但是我不想让她开灯，因为我不敢肯定，在灯光下，我是不是会暴露出盲人的本色。比如我会习惯性地歪头侧耳倾听，再比如当她说话时，我的目光也许无法认准正确的方向……
“能不能不开灯？”我道。
“不开灯？”
我的话让她很困惑。
“晚上九点后，我家一般不开灯，这是为了……节约电费，再说，我已经把电闸关了。”我临时编了个理由，然而忽然又觉得自己的话听上去很像是别有用心，“这个人想在黑漆漆的屋子里跟我干什么？”也许她心里会这么想，相比被看出是个瞎子，我更不愿意她把我当成个居心不良的人，于是又改变了主意，“还是开灯吧，这里太黑了。”我说着，正准备伸手去触碰墙上的开关，她却阻止了我。
“不用了，狄亮，我说完就走。”她道。
我收回了我的手，心里很是好奇，不知道她想跟我说什么。希望她不会是想向我坦白她做的一切，我决不想听那些。
“有什么事吗？”
“今天你跟谷先生来我们店里问起过你父亲的事，你们走了之后，我听我阿姨他们说，你父亲好像是、好像是失踪了……”她忽然停住了。她是在看着我吗？
我抑制住内心的不安，说道：“是这样，我已经报警了。”
“原来真的是这样。”
“我现在也在等消息。”我觉得她似乎是有话要说，于是问道：“你是不是想起了什么？”
她可能是朝我点了点头。
“我后来同想起一件事，不知道对寻找叔叔的下落有没有帮助。”她走到了屋子的另一边，靠近书桌的地方，接着椅子“吱呀”叫了一声，我知道她已经在桌前的木椅上坐了下来，连忙跟了过去，在她的对面——我的床沿上坐下。
“什么事？”我保持沉稳的语调问道。
“哦，其实是件小事。”
“没关系，多小的事都可以说。”
她考虑了片刻才开口。
“大概是二十号下午四点半的光景，王海南正在我们店里吃米团，叔叔进来了，起初我以为他是来找阿姨的，所以他一进门，我就打算去喊我阿姨。阿姨那时候正在楼上房间里跟一个朋友聊天，可是叔叔却对我说，他不是来吃米团的，随后就直接走到了王海南的桌边。”
“他们认识？”我脱口而出，她带来的消息太令我吃惊了。
“我觉得不像啊。一开始叔叔走到王海南的桌边时，王海南好像有点生气，扯开嗓子叫叔叔走开，但叔叔不知道说了什么，王海南忽然就笑起来，请叔叔坐下，还让我给叔叔沏茶。他们就这样坐在一起聊了大概七八分钟，叔叔才走的。”
奇怪！一向讨厌与人交往，又沉默寡言的父亲怎么会主动跟不熟悉的王海南聊天？从两人的反应看，很可能真的认识，也许还是多年不见的老相识。可父亲一开始就认出了王海南，而王海南却是经过提醒后才想起来的。他们两个之间有过什么交集？他们之间曾经发生过什么？我从不记得父亲的朋友里有王海南这个人。
“你有没有听到他们说什么？”我问道。
“没有，当时我在厨房忙，所以没太注意。”
“一句都没听到吗？你还记得他们是怎么打招呼的吗？”
她想了会儿才说：“我只记得，叔叔提醒过王海南后，王海南抬头看着叔叔，露出很惊讶的表情，说：‘原来是你啊！’——我就听到这么一句。”