第01章（第3/3页）
“你以为我连这都不知道？”她叫出声来，看来被我的话踩中了痛脚，“我爱阿莱克。这可不是谎言或伪装，我是真的很爱阿莱克，无论如何也不愿意伤害他。如果他会介意的话，我还真不知道该如何面对。但你不懂，这不是一时的迷恋，也不是——不是出自肉体的欲望。”
（这个，亲爱的，事实正好相反吧。但你肯定以为自己说的是真话，所以我们先不管它。）
“我们是来真的。全身心地投入，这就是我的一切。我知道你想说什么，你想说巴里比我年纪小。没错他是比我小，但他毫不介意。”
“哦，是吗，那沙利文先生对这种事情怎么看？”
“请别像这样说他。”
“像哪样？”
“沙利文先生行事光明磊落，”丽塔模仿他的样子说道，“他想去告诉阿莱克真相。”
“告诉了又怎么样？你要和阿莱克离婚吗？”
丽塔深吸一口气，不耐烦地晃着身子。她四下打量着这间小小的诊室，像个被困的囚徒。我想，对她来说这里大概真的就像监牢。她这个举动不是在演戏，也不是戏剧化的夸张。想想看，一个稳重聪明的女人突然像十八岁少女那样讲话、那样思考。她眼睛转来转去的时候，手不停地拽着一只白色手提袋。
“阿莱克是天主教徒，”她说，“你不知道吗？”
“说实话，我还真不知道。”
游移的眼神定在了我身上。
“即使我愿意，他也不能和我离婚。不过，难道你不知道问题并不在这儿？关键是我不能伤害阿莱克，连想都不能想。试想一下，如果告诉他实情，我无法直视他的面容。他对我这么好，而且现在年纪这么大了，又没有人可以安慰他。”
“是啊，说得没错。”
“所以不管能不能离婚，我都不可能一走了之，抛下他孤零零的一个人。但我也不能放弃巴里。我不能！卢克医生，你不知道我的感受！巴里和我一样痛恨这种偷偷摸摸的恋情。他不可能一直等下去，如果再拖住他，还不知道会发生什么事情呢。这一切真是一团糟。”她盯着天花板的一个角落，“要是阿莱克死了的话，如果发生这样的事……”
突如其来的念头让我不寒而栗。
“你说什么？”我问，“你想干什么？”
“我只是想想而已！我也不知道！”
“丽塔，你结婚多久了？”
“八年了。”
“以前发生过类似的状况吗？”
她猛地瞪圆了双眼，渐渐流露出真诚的恳求之色。
“从来没有过，卢克医生！我发誓以前从没发生过！正因如此我才确信这是真正……真正伟大的感情。我以前读到过，写到过，就是没有亲身体会过。”
“如果你和这男人私奔……”
“我告诉过你了，绝不会这么干！”
“先别管你会不会，我们来假设一下。你们打算怎么过活？他有钱吗？”
“恐怕有也不多。不过——“丽塔又一次犹豫了，她就要告诉我某个实情，然后很不幸地又在最后一刻改变了主意。她咬住丰满的下唇说，“我不是说考虑怎么过活不现实，不过现在操心这些干吗？我担心的是阿莱克，从来就是阿莱克，阿莱克，阿莱克！”
然后她开始满口文艺腔。可怕的是，她对于自己高谈阔论的每一个字都是当真的。
“他那张脸，像幽灵一样，总是出现在我和巴里中间。我希望他能快乐，然而现实是我们俩谁也没法快乐起来。”
“告诉我，丽塔。你爱过阿莱克吗？”
“当然爱过，从某种意义上说，爱过。初见的时候他还很有魅力。他过去称呼我桃乐斯，你知道，就是斯温伯恩⑦的桃乐斯。”
“那现在还爱吗？”
“怎么说呢，他并没有殴打过我什么的。但是——”
“你上次和阿莱克发生身体关系是什么时候？”
她一脸愁云惨雾。
“我不是跟你说了吗？卢克医生，问题根本不在这儿！我和巴里的恋情遗世独立，就像精神上的重生。我说，你别捂着额头，坐在那儿鼻孔朝天地透过眼镜看着我！”
“我只是……”
“我不知道该怎么形容。在艺术上，我能帮助巴里，反过来他也能给我灵感。总有一天他会成为一名伟大的演员。我这么说时他总会笑我，但这是真的，我能帮他成功。不过话说回来，这无助于解决实际问题，我都快疯了。当然，我希望你能帮忙给点建议，虽然我事先就能想象你会说什么。不过我最希望的还是你能开点安眠药，让我好好睡上哪怕一夜。你能开点帮助我睡觉的东西吗？”
十五分钟后丽塔离开了。我站在门口看着她从月桂树篱笆间的小路上走远。走到大门口时，她低头翻了翻手袋，好像确定什么东西装好了。她刚刚在讲述自己的故事时，近乎歇斯底里，但现在歇斯底里的征兆消失了。她一路上整理着头发，双肩耸起，动作中流露着傭懒和旁若无人。她急切地想要回到“蒙荷波”大宅，想要回到巴里·沙利文身边去。
①Devon，英格兰西南部海滨的一个郡县，以风光秀美著称。
②Exmoor，北德文郡和萨摩塞特郡交界处的一个自然公园.有迷人的海岸线、避风海湾和岩石满布的沼泽地，是很多野生动物的栖息地，现为自然保护区。
③Lynmouth，Lynton，Lynbridge和Lyncombe都是德文郡北部的小村庄。
④原系法语“Mon Repos”，意思是：我的栖息之所。
⑤Megill University，加拿大著名高等学府。
⑥是日，纳粹德军绕过了马其诺防线，突袭西欧。
⑦Swinburne（1837—1909），英国诗人和评论家。