第十章（第2/4页）
康嘉看着他。
“你看，”她说。
“看什么？”
“你不好意思见到我，因为我爸爸昨天去世，你不知道该说些什么话来安慰我，所以你就故作聪明瞎扯一通。接着你马上就提到警察，我们还是摆脱不了这件事。”
“聪明的小孩。”
“我不是小孩子，”康嘉严肃地说，“我已经告诉过你了。此外，管家他姓——”她浅浅一笑，“班扬。”
麦特笑笑。
“是约翰·班扬【注：John Bunyan，1622~1688，英国作家及传教士，著有《天路历程》。】，还是保罗·班扬【注：Paul Bunyan，美国民间传说中的巨人樵夫，在其饲养的公牛“宝贝”的协助下，经常完成惊人的功绩。
】？”
“很奇怪的名字吧？亚瑟说很土。”
“哈里根小姐，我知道这么说你哥哥对你而言很残忍，可是我必须坦承我早就料到令兄会这么说。”
“你不喜欢亚瑟？”
“不怎么喜欢。”
“他也不喜欢你。他说你来了之后才发生这一切麻烦。”
“唉……不是吗？”
“啊哈。后悔来这儿？”
“不会。”
“我也不会，”她伸出手，“握手。”
麦特在他身旁坐下，伸直一双长腿，闭上眼睛，头向后扬。
“阳光真舒服，”他喃喃自语。
“我可以再当个聪明的小孩吗？”
“当然。请说。”
“你心里想着：‘这一切都很美好。这儿很舒服，她是个甜美的小女生；可是她的态度不像个昨天晚上才遭父丧的女儿。’”
她的声音有点沙哑。麦特睁开眼睛，发现她正站着。
“可是我能怎么办？”她继续哀怨地说，“我们不一样。大家都是。我没办法像艾伦姑姑一样成天花时间为他祷告；或者像约瑟夫伯伯一样埋首做他自己的工作；更没办法像亚瑟一样闷闷不乐地晃来晃去，说些差劲的话。而且我不要哭，那太孩子气了。”
“你可以坐下来和我谈谈，别再担心我怎么想，这就是你可以做的事。还是我们来打槌球？”
“我想我还是说出来好了……我今天休学了。”
她还年轻，所以说起这件事的口气像犯了滔天大罪似的。
“谁没休过学？”
“可是我的情形不同。我可不是说休学就休学。你知道，是乌秀拉修女要我休学的。”
“修女给的建议可真棒啊。暗中破坏我们美国的教育体制，这就是她正在做的事。我可以抽烟吗？”
“你抽啊。你知道，好奇怪，她要我昨天晚上整晚都陪着艾伦姑姑，也要我今天早上陪姑姑去做弥撒——听起来好像去赎罪似的，不是吗？可是我想你大概不懂。”
“我还以为赎罪就是去做告解的时候付钱。”
“付钱！”她那西班牙兼爱尔兰式的脾气突然爆发。“哦，”
她稍微平息了一些，“一般人还真的相信这些蠢事呢。做告解并不必支付分毫，赎罪就是做一些补偿——通常就是念一些祷告文。”她突然联想起某件事而大笑起来。“我记得那是亚瑟十八岁时发生的事情。某个礼拜六，他佐完告解回家后到我楼上的房间来——那时我正在替我的洋娃娃举行茶会——然后他说：‘你知道我在圣礼中说了些什么吗？’我猜他说了五次‘我们的天父’和五次‘万福玛莉亚’，我最糟糕的时候曾经这么做过。接着，他大笑着说：‘不对。三次玫瑰经。我现在是个成人了！”’
“恐怕我只是个非天主教徒的蠢蛋。我不觉得这有什么好笑。”
“我就怕你不觉得好笑，”她叹了口气。
“不过乌秀拉修女为什么叫你休学？有什么我不明白的原因吗？”
“我也不明白。我不知道，真烦。我们从教堂回来之后，我打电话给她，告诉她艾伦姑姑所做的每件事情。她特别想知道艾伦姑姑有没有去做告解和领圣餐。”
“那她有吗？”
“只领了圣餐。艾伦姑姑每天都会领圣餐，而且我想她以后也都不会改变。不过，我想这又是另一件你不懂的事了。”
“我想也是。”
康嘉直视着他。
“你不喜欢天主教徒吧？”
“我对他们没什么意见，”麦特面红耳赤，“这是个自由的国家。但我妈妈是个老派的‘不可知论者’【注：由英国生物学家东T·H·赫胥黎在一八六九年提出的，他对基督教神学教条表示怀疑，但又拒绝无神论。】——你知道，就像托马斯·藩恩【注：Thomas Paine，1737一1809，英国作家，政治学者。】和罗伯特·英格索尔【注：Robert Ingersoll，1833一1899，美国不可知论学派代表人物。】说的：‘让人们从神职人员的暴政中解放！’恐怕我一直忘不了这点。”
“我妈呢，”康嘉淡淡地说，“相信上帝。不但爱他并且侍奉他。她视力不好，去世了。”
这番话很奇怪。接着一片静默，麦特反复思量这句话究竟有什么含意。
“她眼睛不好，去世了……”
不知怎的，听到她这番话，他突然再次想起那间书房、一个受到惊吓的女孩，以及一本掉在地上的书——正好摊开在莨宕碱那一页。
班扬站在法式落地窗旁。
“葛瑞格·蓝道先生要见您，小姐。”
“哦。烦死了。你跟他说——就跟他说我身体很虚弱。”
“身体很虚弱？很好，小姐。不过单纯的头痛是不是比较合理些？”
“去啊，”麦特催促她，“去见他。葛瑞格是个好人，你让他吃了很多苦头。”
“怎么说？”
“嗯，首先是你要当修女这件事。你无法想象他受到多大的打击。他变了个样。假如你现在又拒绝他……”
“好吧。班扬，你去带蓝道先生过来。”
“他希望和你单独见面，小姐。”
麦特起身。
“我去书房。去看看那些文件也好。”
“别走，”康嘉坚决地说，“留下来。”
葛瑞格看到麦特时显然吓了一跳。他打招呼的方式还算友善，但他显然完全忘了周末时麦特如何想尽办法和宿醉的他说话。
寒暄了一番后，葛瑞格·蓝道转向康嘉，并握起她的手。
“这件事真是可怕，”他热切地说。
“是的，”康嘉只说了这么一句。
“我了解你的感受。之前有好一会儿，我甚至自问是否应该在这种悲伤的时刻打扰你；可是我觉得最起码我可以当你的靠山，女人需要一个可让她哭泣的肩膀。”
他想表示同情，但却让人觉得可笑。
“我已经有了一个肩膀了，”康嘉松开手。并指向麦特，“我手都握湿了。”