三个人的双胞胎

近来，我偶然发现了曾是船员的亡父所遗留的日记，里面记载了一个关乎我身世的谜题，内容却有些莫名其妙。日记如是写道：“二月十九日，诅咒之日。今天，被赐予了三个人的双胞胎。”

一

报上那则猛一看非常奇怪的寻人启事，背后似乎藏有玄机，其刊登者正是本人。

寻人启事：邻着河蟹栖息的溪流，庭院里绽放着紫色的蜀葵，隔着那窗棂前来拜访的小孩，穿着黄八丈①的和服，系着绘有鹿斑的宽宽腰带，河童②般的头上绑着三个红色的“蝴蝶结”。距今十八年前分离。双胞胎的同胞手足。

只需读读这则启事就会明白，我正在寻找分离的手足。从现在往前倒退十八年，追溯到我五六岁的时候——哎呀，若被你们知道了我的真实年龄，真是很不好意思呢，所以请不要利用加减法来计算我的年龄。

我要找寻的那个人，既没有五六岁之前对他的记忆，又没有之后对他的记忆。我就像是一个盲人，漫长的生命之中，只有一瞬间曾睁开眼睛，看到的情景宛然烙印脑中，那就是我对手足的记忆。如今想来，以前我曾和手足相处，只因当时年幼，尚难记事，而后又因某种缘故使我们分离两地，所以就断了记忆。总之，那毗邻河川的宿舍的情景，仿佛彩色照片一般，深深留在了我的记忆里面。

为什么我要寻找手足呢？此间情由，值得一番详叙，且容我慢慢写出。

笼统说来，我当时只有五六岁，穿着黄八丈的和服，系着绘有鹿斑的宽宽腰带，河童头上绑着三个红色缎带，那就是当时我的打扮。我所找寻着的手足，就是那时每天都乖乖躺在宛如禁闭室的住处里的幼童。倘若她还活着的话，该和我一样长大成人了吧。

“为何要将幼童放进黑暗的禁闭室呢？”

时至今日，我依然对此深感讶异。为何要把如此年幼的手足关在黑暗的禁闭室内？若把发疯发狂的成年人关到禁闭室里，自是功德一件，但她只是五六岁的小小孩童，就算发疯发狂，亦只能弄坏纸门的木条罢了。因这般缘故而特意准备一个坚固的禁闭室，真是难以索解的谜团。

不对，仔细想想，那个幼童似乎并未发狂。印象中，我曾有四五次或更多次去那个禁闭室里面玩耍，却没见她有任何粗暴之举——别说粗暴之举，那幼童始终静静躺在床上，我都没见过她起床。我想，她大概是身患宿疾。

这世上真会有如此残酷的父母，竟忍心把疾病缠身的幼童囚禁起来？我越想越觉得不可思议。

提到双亲，我又想起来一件事情。当我去那幼童处游玩时，母亲一定在禁闭室中照顾着她。母亲似乎很温柔地哄着她，让躺着的小孩心情愉快。

寻人启事里并曾稍稍提到，我那时的头发宛如河童头，绑成两三个发髻，又欣然系上了红色的缎带。

何以我会有如此深刻的印象呢？理由是，我那在禁闭室中的手足，似乎非常喜欢我发髻上绑着的红色缎带。某次，我大摇大摆走进禁闭室里面时，幼童正因某件事情无理取闹，使身旁照顾她的母亲相当困扰。当她的泪眼看到我的发髻之时，心情突然变愉快了。

自那之后，母亲常常会给我一些带有奖赏意味的糕点。我一直觉得母亲会带我去那间禁闭室，所以决定随时都要给发髻绑上三条缎带。而这又让我想起了另一件不可思议的事。我那时曾得意扬扬地跑到暗黑禁闭室的小小窗前。

“很棒的发髻吧？……”

我把脸和头发伸到小窗里面，正躺着的手足忽露出满口黑牙，笑得非常开心。就这样过了片刻，母亲突然吩咐我去一趟庭院，摘回一枝蜀葵的花。这样的吩咐真是很扫兴呢。只见手足的脸上似乎露出不满之色，撅起嘴瞪着母亲，而母亲则温柔地安慰着她，并喝斥我快去庭院办事。

我只好遵照母亲的吩咐来到庭院，摘下一朵仿佛梅雨天空下绽放着的蜀葵，再度冲回禁闭室。

“很棒的发髻。对吧？……”

我把蜀葵扔进小窗里面，开始重复同样的话。“住口！”母亲依旧斥道。而幼童则再度看着我的发髻，咯咯笑个不停。那时，我曾有过一个奇妙的发现。咧口大笑的幼童的牙齿，有时是满口黑牙，使人觉得缺了门牙，有时却又是前面并排两颗门牙。对年幼的我而言，不啻是件怪事。

我亦曾玩起“切舌雀”的游戏，以搏躺着的手足开心一笑。但母亲总会中途打断，命令我去庭院里摘蜀葵花或酢浆草，或用大竹新芽冒出的宽叶子做竹船。然而，对小孩而言，不管去庭院拿的是蜀葵还是酢浆草，甚至是竹船都没有太大差别。因为不管是我的手足还是吩咐我去做那件事的母亲，几乎看都不看我特意带回来的东西。只有当我重复“很棒的发髻吧……”的时候，她才会非常高兴。

故而，我对母亲屡次派我去庭院的做法略有不满。既然她们并不喜欢这些花草，那我费力前去攀折，岂非很是愚蠢？某次，我事先摘了一堆花草塞进怀里，当母亲吩咐我去庭院取花草时，我立刻从怀里取出花草丢进小窗里面。那一瞬间，但见母亲的脸色陡变，以可怕的神情说道：“不许投机取巧，快去庭院重摘！”结果，我只好去庭院里重复进行徒劳之事。

对我亲手摘来的花草，无论是损伤抑或弄脏，母亲都不曾责骂过我。反正，她就是要我先去庭院一趟，再回去房间门口重复同样的行为，以此安慰那个不幸的手足。我始终无法理解为何要重复做那种令人心烦的事。

我的手足似乎非常喜欢系上红缎带的发髻。有一次，我照常系好了红色缎带，靠近禁闭室的时候，里面躺着的幼童似乎正等着我，一反常态地轻轻摇头，露出一种我从未见过的喜悦神色。我正讶异是否有事发生时，旁边的母亲对我说道：“你看！阿珠（我真正的名字是珠枝）！你看这个发髻……”

我这才仔细凝视幼童的头发，只见她的头发上绑着和我一样红色的缎带，数目正是三个。

“发髻……”她用滞涩的舌头说道，而后便发出了怪怪之音。她因绑了发髻而沾沾自喜，所以肯定是“他”非“她”。

因梳成了和我相同的发髻，她似乎非常高兴。母亲坐在她背后，手放在她头部后方，覆盖着一条既非枕头又非坐垫的黑布，一直凝视着我们。正当我们相互比较着各自的发髻之时，不知何故，那黑布竟自动卷了起来。我一眼看见黑布下面尚有新的红色缎带，不禁脸色大变。