三个人的双胞胎（第2/13页）

“太狡猾了！太狡猾了！你竟然拥有比我更多的缎带，偷偷藏着……”我抓着窗棂，开始吵闹。

身后，传来了母亲似乎是轻声细语的斥责。那并不是对我的责骂。虽然她是责备那个咯咯笑着、心情非常愉悦的幼童，但我总觉得有些怪异。须臾，母亲对我说道：“阿珠！缎带数都是一样的，你仔细看看。”

经母亲如此一说，我便又仔细看了一看，手足的头上恰好系着三个缎带。刚才一下子看到四五个，大概是看走眼了吧。

当然，那天我依旧被赶去了庭院。当返回房间之时，我又重复了相同的祝贺。

“你今天也梳了很漂亮的发髻呢！大家一样呀！”这再度引起了手足的骚动，她看来非常高兴。

以上就是我对小窗后的手足的仅存印象。不管如何绞尽脑汁，我始终想不起她的名字，只依稀记得母亲曾指着躺在那里的小孩，说是和我同年的手足，让我这位姐姐温柔待她。然而，我始终想不起她的名字，大概母亲根本就没告诉过我吧。

我对手足的记忆，不过如此罢了，之后的事情全无所知。说到之后的记忆，不只是禁闭室那位手足，甚至母亲的事情都一片空白。因为，没多久我就和母亲及那位不幸的手足分离了。那是突然的分离，容后再叙。总之，意想不到的变故从我身旁夺走了母亲和妹妹—一所谓妹妹，当然是对那位喜欢梳发髻的手足的称呼。

后来，我偶然得知母亲过世的消息，只有妹妹活了下来。若这次探索失败，那傍着小河的家中彼此对望发髻的情景，无疑就会变成我和母亲、妹妹别离前的最后时光。

说句实话，那启事名义上是要确认我手足的生死，实则含有更加重大的意义。因最近我偶然发现了曾是船员的亡父所留下的日记，里面针对我的身世记载了一个大谜题。我虽不介意，却难免有些疑惑——距今二十三年前的二月十九日的日记上，赫然如是写道：

二月十九日，诅咒之日。今天，被赐予了三个人的双胞胎。

二

何谓“三个人的双胞胎”？

若是“两个人的双胞胎”，那就再清楚不过了，但“三个人的双胞胎”是怎么回事？莫非是将“二”误写成了“三”？但仔细一想，若双胞胎是指两个人的话，似乎没必要注明“两个人的双胞胎”；正因为是三个人，觉得不可思议，所以才要注明。二月十九日是我的生日，我文件盒中的八字金锁上正好刻着这个日期，料想不会有错。如此说来，二月十九日那天，除了我，另外还诞生了两个手足。

父亲使用“赐予”而非“妻子生下”，让我略有疑惑。但“赐予”似乎含有承认是父亲的孩子之意，所以当成“生下”亦能说通。

也就是说，母亲就生下了三个人的双胞胎？其中一个是我，那剩下的两个呢？而且，为何是三个人的双胞胎？这种事是不现实的。若是两个人，那就是双胞胎；若是三个，显然就是三胞胎了。既然生下三个小孩，父亲肯定不会写成双胞胎。如此看来，恐怕“三个人的双胞胎”这几个字，内中大有玄虚。

我曾经想要联络亲戚，却始终没有结果。父亲去世的时候，我只有十岁。那时只有我一个亲人陪着父亲，而且我们是离开了故乡，踏上流浪之旅。

如前所述，和妹妹因缎带较劲，是最后的情景，之后就同她和母亲分别了。印象里面，她们两人消失未久，父亲就和亲戚赤泽伯父大吵了一顿。我觉得那次争吵肯定和她们的失踪有关，却不知详情如何。

不久，父亲带着我离开了故乡。我们搭乘货船，直到父亲去世前的四五年，我们始终过着海上生活。我就是在船上渐渐开始懂事的。

“妈妈怎么了？”

我经常这样询问父亲，但每次我一发问，父亲的心情便突转恶劣，恨恨说道：“你母亲逃去某个地方了，她不爱你！”

“就是那个开满蜀葵的家？”

“对！”

“那个家里有我的同胞手足，她是带着那个孩子逃走的吧？”

这次，父亲用力摇了摇头：“不，不是的。那个小孩不知道被赤泽伯父带到哪里去了。你妈妈也不爱那个小孩呀。”

“那妈妈爱的是谁呢？”

“不知道，你去问赤泽好了。”父亲以痛苦的神情回答了我的问题。

“嗯！爸爸，我们回到原来的家吧，好不好？”

“原来的家？说这个有用吗？”顿时，父亲有些暴躁，“就算我们回去，也没有什么家了。回到那种无聊的地方？在船上不好吗？我们可以周游所有热闹的港口。”

父亲反复诅咒着故乡。

“爸爸，我们的故乡是个怎样的地方啊？”

“故乡？你不是从小就知道了吗？不！你不该知道的，不要再问了，不要再问了！”

无论我如何央求，父亲始终不告诉我故乡的地名。所以我脑海里对故乡的印象，就只是小时候的那些罢了。我甚至都不知道那个梦一般的地方属于日本的哪个地区。

如今想来，我真是非常懊悔，那时竟未向父亲询问故乡的方向。那件事情之后，父亲忽决意下船，带着我漂泊四处，过上奢侈的流浪生活。当我十岁的那年秋天，我们在东京逗留的时候，父亲因脑溢血骤然辞世。我永远无法从他口中探听故乡的位置了。从那时开始，故乡便仿佛神话故事一般，远远离开了现实。

幸好父亲随身带着的皮箱里留有巨额遗产，那主要是宝石和黄金制品，大概是他在海外积蓄下来的吧。全赖那笔遗产，我才得以有人照顾起居，才能在东京长大成人。

现在的我，过着非常舒适的生活，数年前嫁了郎君，然而婚仅一年，他的胸疾发作，最终日渐消瘦而死，留下年轻的我，继续过着舒适的未亡人闲居生活。事实上，追求我的人所在不少，但我都是一概回绝，因为我觉得婚后生活并不快乐。

而且，这时候有件事比结婚更让我介意，我把所有精力都花到那件事上，根本没心思兼顾男人。我所关心的事情，当然就是前文提到的寻找生死不明的手足。为了我的名誉和自尊，我誓要解开“三个人的双胞胎”之谜。

自从刊登了那则寻人启事的翌日，我所居住的涉谷羽泽府邸便突然热闹起来。报上的启事使这里增加了形形色色的访客，每个人都自称她就是我要找的人，自称是我的同胞姐妹。这种人每天不止十二三位。然而那些面不改色的胡诌者，几乎都超过了三十岁。她们在我面前滔滔不绝地谈论原籍和姐妹之事，竟不想想我今年才二十三岁。如此谈了一段时间之后，省悟逃走者不胜枚举，其中只有三个人引起了我的注意。