16 死于潜水病的男人

葛卫冈探长像一扇旋转门一样，转着圈，语气中透着怀疑，却底气不足。“那又怎么样？就能证明阿诺德是清白的了？”

“不，可能还不行。”马里尼坐在乒乓球桌上，从衣袋里掏出一叠扑克牌，兴致颇高地看了看，开始用一只手洗牌，动作飞快，灵巧的手指配合默契，令人眼花缭乱，仿佛是纸牌自己翻动着。葛卫冈看着那副纸牌，把手插进自己的口袋中，里面却空空如也，嘴里挤出几个字，发泄心中的怒火。

“可是，如果昨晚十点，佛洛伊德人在布法罗，”马里尼继续道，“当然这是假的，那么这场广大人民和阿诺德·斯凯尔顿之间的战争，谁输谁赢还不一定呢，是吧？”

“你到底想说什么？”葛卫冈咆哮着，“这是伪造的？事先写好那封信，然后安排一位同伙从布法罗寄出？又一位神秘人，嫌疑犯Q?你他妈的把这当成什么啊？团伙作案？”

“不。没有同伙。方法更简单，而且是即兴而为。就是那信封上的鞋印。你认为那意味着什么？邮递员踩的？”

“好吧。你有何高见？”

马里尼仍然单手给自己发了四张A，回答说：“如果任凭我想象，我会得出这样的结论。如果我想从我不在的地方邮寄一封信，那么我会贴好邮票，写好地址，去火车站，选一列驶往该方向的列车，在发车之前登上去，假装我是来送人的。我会把信扔在一个座位下面，随便什么地方，只要不会被立刻发现，或者在列车到达目的地之前不要被人发现。然后，我下车，火车离开。最终，某位乘客或者列车员会捡到，他们会把它送到失误招领处吗？一封贴着特别专递邮票的信件？当然不会。拾到的人会寄出去的。但是我不敢保证信件被送达时，信封上仍然干干净净，不被人踩踏。布法罗。十点三十分。我要看看列车时刻表。”

“你不会告诉我说这些都是你自己想出来的吧？”葛卫冈反驳道。

马里尼勾起了他那标准的魔术师式的神秘莫测笑容。

“因为，”葛卫冈胡乱点拨着，“我就知道不是你想出来的。这既不是靠联想，也不是靠推理，不过你的记性好罢了。1935年的米尔恩绑架骗局中，就用过这一手儿了。信被扔在一列从奥尔巴尼出发的火车上，列车员从波基普西把它寄回来了。但是仅凭信封上的污迹，我不明白你为什么——（见1935年12月28日纽约报纸。——作者注）”

“你会调查的，对吧？”

“哦，当然了。我们会调查。奎恩，给纽约中央车站打电

话。”

奎恩走上楼梯。

葛卫冈充满怀疑地注视着马里尼。“你还有其他理由，别瞒着我们了。我都能听见它们在你肚子里叮当作响。快说。”

“没错，的确还有。共有三条。第一，如果佛洛伊德的签名如此容易辨认，那么我也可以依据卡斯隆·伯顿从玛雅字母中总结出的二十四点法则，伪造他的笔迹。还有，虽然我都是用打字机写信，但是我不会在坐火车的时候也拖着一台。看看这封信，显然佛洛伊德随身携带了一台打字机。我才不信。”

“布法罗也有打字机啊，是吧？”

“有。事实上，我确定有。我就认识那里一个拥有打字机的人。但是如果佛洛伊德要去芝加哥，他会特意中途下车，只为打字而不用手写吗？”

奎恩回来报告。“十点半之前共有两列火车从纽约出发驶向布法罗。如果他八点十分到达那里，那么他有充足的时间打出这封信。布法罗是那趟火车的终点站口九点五十七分还有一趟列车，是从密歇根中央车站发出，开往芝加哥的。只是，这趟车会经过加拿大，绕伊利湖一圈，比其他列车多用三个小时。而你还可以多等一会儿，搭乘六点出发的二十世纪号，用不了多久就能到达芝加哥了。如果他真想去芝加哥，那封信从布法罗寄出的时间就太他妈的有意思了。”

“奎恩，九点五十七分那趟火车几点从纽约出发？”马里尼发问。

“下午一点二十分。”

“佛洛伊德可能到布法罗还有别的事。”葛卫冈底气不足地说。

“你真犟，探长，”马里尼说，“好吧，再来制胜一击。回答我这个小问题。如果佛洛伊德是昨晚在布法罗打出的这封信，那么这台打字机又是怎么飞回来的呢？”

“飞回来？”葛卫冈像爆炸的气球一般，爆出了几个字。他大跨步走到桌子旁边，瞪着上面的打字机。他脸上的表情豁然开朗。“把哈特用这台机器打出来的东西给我。”

马里尼从口袋中抽出那张纸，递给葛卫冈。和佛洛伊德的信傲了简短的比对之后，他说：

“你为什么就不能不绕弯子，直接告诉我？在你的戏法里卖点儿小关子就算了，这是一起谋杀案。你这么做会延误案情的。”

“对不起，探长，”马里尼咧嘴一笑，“你知道，老顽固也学新把戏。”

“那么显而易见吗？”盖尔询问，试图越过探长的肩膀看上一眼。

“这些字母都是用一台打字机打出来的，”葛卫冈解释道，“不用看，我都能找出十几处相同的特征。实验室的那帮人一下子可以找出三十处。基准线歪了，字母e和t都高出来了，I上面的横线没了，字母a上有缺口——”

“探长，还有更好的，”马里尼插嘴说，“如果你把这封信作为呈堂证供，你都不用请字体专家用放大镜和标尺来鉴定。你再看看。”

被人指出错误的葛卫冈有些不快，冲着马里尼皱皱眉头，怒目瞪着两张纸。

“别凑得太近。你会忽略它的。就像游行队列中的大象一样显眼。那串密码，探长，密码。我解开了。根本不是什么国际间谍暗号，你应该感到高兴。盖尔认为那个大写的‘L’是单词的首字母……的确是。但是词是倒着拼的。是从右往左拼。设计玄妙的暗号？我可不觉得。”

葛卫冈拼读出声：“亲爱的琳达：八百万——”

“整封信，”马里尼接着说道，“都在这条色带上。只不过，打字机的卡纸器带动纸张从右往左移动，而色带却向反方向移动，每个字母都在前一个的左边。刚才我口授记录时，因为不是中文，我自然习惯从左往右读。因为之后色带又改变了移动方向，所以只有前面几个词能看清楚，后面的都与之前的重叠在一起了。

“如果他在这里写信，在布法罗寄出——”葛卫冈琢磨着。

“我们就不明白了，”马里尼又说，“他为什么还要写这封信，为什么不直接告诉琳达，或者给她留张字条。还有，为什么他在周四晚上八点离开这里，等到周五一点二十分，乘坐最不方便的一趟列车；为什么在信中说他已经离开了。你看，不合情理的地方这么多。可是，如果他写这封信的唯一目的就是让人误以为他已经离开了，这些不合理就如你所期望的那样，一一解释得通了。此外，他根本没有预料到有人会调查这些车次。他——他……”马里尼结巴着停下。葛卫冈的声音响起，我却听见马里尼低声喃喃自语道：“哦！我的帽子！”