我们就此开始了……

第二天早晨九点钟，温特小姐召我去，我就去藏书室见她。

在日光下，这间屋子显得很不一样。百叶窗是折起来的，天色很浅，光线透过大大的窗户倾泻进来。由于昨晚的倾盆大雨，在晨光中隐约可见的花园依然显得很潮湿。屋内窗边充满异国情调的植物似乎在朝窗外比它们勇敢、潮湿的同胞致意，一张蜘蛛网架在树枝之间，横在花园的小径上方，固定窗玻璃的精致窗框看起来也不比蜘蛛网上闪光的蛛丝牢固多少。与昨晚相比，此时的藏书室显得稍微小一些、窄一些了，仿佛是出现在潮湿的冬日花园里的海市蜃楼。

与淡蓝色的天空和乳白色的太阳形成鲜明对比的是温特小姐，她身上的颜色依然是那么鲜艳，犹如一株珍奇的温室花朵出现在北方的冬日花园里。今天她没有戴墨镜，但是涂着紫色的眼影，画着埃及艳后式的浓重眼线，睫毛也和昨天一样又黑又厚。在清晰的日光里，我看见了昨晚没有注意到的东西：沿着温特小姐金铜色卷发中的笔直头路，窄窄的发际处的头发却是雪白的。

“你记得我们的协议吧。”我在位于炉火另一边的椅子上坐下，她便开始说道，“故事的开局、中局、结局，都按正确的顺序排列。不许作弊。不许超前。不许提问。”

我很累。一个陌生的地方，一张陌生的床，我醒来后感觉脑袋里有一支乏味、节奏缓慢的曲调在嗡嗡作响。“你爱从哪里开始，就从哪里开始吧。”我说。

“我从头开始说。当然，开局永远不会在你认为在的地方。我们的生命对我们而言是如此重要，所以我们倾向于认为人生故事始于我们的出生。起初，什么都没有，然后我出生了……可是，事情并非如此。人的生活不是一段段的绳索，可以被一个结一个结地解开，然后笔直地摊开。家庭是一张网。不可能在触及它的一部分时不引起其他部分的振动。不可能在对整体没有概念的情况下理解它的一部分。”

“我的故事不仅仅是我个人的；它是安吉菲尔德的故事。安吉菲尔德村庄。安吉菲尔德宅子。以及安吉菲尔德家族本身。乔治和玛蒂尔德；他们的孩子，查理和伊莎贝拉；伊莎贝拉的孩子，埃米琳和艾德琳。他们的住宅，他们的财富，他们的恐惧。还有他们的鬼魂。人们应该始终关注鬼魂，对吧，李小姐？”

她狠狠地看了我一眼；我假装没有看见。

“出生不一定是故事的开局。我们的生命一开始并不真正属于我们自己，不过是别人故事的延续。就以我为例吧。现在你看着我，会认为我的出生一定有什么特别之处，是吧？你会以为我的出生伴随着奇怪的征兆，我受到女巫和仙女婆婆的照顾。但事实并非如此。一点也不。事实上，出生时，我只是故事的次要情节。

“但是我又怎么会知道在我出生前的故事呢，我知道你在思考。故事从何而来？来源在哪里？在安吉菲尔德这样的宅子里，消息都是从何而来？当然，是从仆人们那里。尤其是从夫人那里。并不是全都从她嘴里直接听来的。有时，是听她讲的，她会坐在那里一边清洁银器，一边回忆过去，而且说的时候仿佛会忘掉我就在旁边。当她想起村里的流言和当地的闲言碎语时，她会皱眉头。事件、对话和场景从她的嘴里冒出来，在厨房的桌子上再现。可是迟早她会碰到故事中不适合孩子听的部分——尤其是不适合我听——接着她便会突然意识到我的存在，说到一半就停下来，并开始拼命地擦拭餐具，好像要把过去一并擦去似的。不过，有孩子的宅子里永远不可能有秘密。我用另外的方式把故事拼凑起来。夫人和园丁在喝早茶时会聊天，看似无关紧要的谈话有时会突然陷入沉默，我学会了诠释这种沉默的含义。我表现得很不经意，但我注意到某些词语会将他们两人带入沉默。当他们以为没有别人在、可以悄悄谈话时……实际上并不是只有他们两个在场。我用这种方式弄明白了我的生世。后来，当夫人变得与以往不一样，当她又老又糊涂、口风松动时，她说的话证实了我花几年时间才推测出来的故事。正是这个故事——这个我根据暗示、眼神和沉默推测出来的故事——现在我要把它翻译成语言告诉你。”

温特小姐清了清喉咙，准备开讲。

“伊莎贝拉·安吉菲尔德很古怪。”

她的声音似乎正在离她而去，她停下来，大感惊讶。当她重新开口时，她的口气很谨慎。

“伊莎贝拉·安吉菲尔德在一场暴风雨中降生。”

又来了，那种突然的失声。

她太习惯于隐藏事实，真相在她的体内已经萎缩。她说了一个虚假的开头，然后又说了一个。不过，就像一个才华出众、却多年没有练习的音乐家，当她再度拿起乐器时，她终于摸对了路。

她对我讲了伊莎贝拉和查理的故事。

伊莎贝拉·安吉菲尔德很古怪。

伊莎贝拉·安吉菲尔德在一场暴风雨中降生。

这两件事情是否有关联，不得而知。但是，二十五年后，当伊莎贝拉第二次离家出走时，村里人回顾过去，想起她出生那天雨下个不停。一些人记忆犹新地想起，那天河水泛滥、冲垮了堤岸，医生被洪水耽搁，来晚了。其他人确凿无误地记得脐带绕住了孩子的脖颈，险些导致孩子在出生前便窒息而亡。是的，那确实是一次艰难的生产，因为当时钟敲响六点，正当小孩出生、医生按门铃时，孩子的母亲不就去世了、从这个世界走进另一个世界了吗？假如天气是好的，医生来得早一些，假如脐带没有阻碍孩子的呼吸，假如孩子的母亲没有死……

假如，假如，再假如。这样的想法是没有意义的。伊莎贝拉就是伊莎贝拉，这就是关于此事所能说的一切。

那个婴儿，暴风雨后纯洁的幸存者，没了母亲。而且从一开始，实际上，她就像也没有父亲一样。因为她的父亲，乔治·安吉菲尔德变得越来越衰弱。他把自己锁在藏书室里，干脆拒绝出来。这种表现似乎是过分了；十年的婚姻通常足够磨灭掉夫妻之间的感情，但是安吉菲尔德是一个奇怪的家伙，他就是那么怪。他爱他的妻子——他那懒惰、自私、坏脾气的漂亮妻子玛蒂尔德。他爱他的妻子，甚于爱他的马，甚至比爱他的狗还要爱。至于他们的儿子查理，一个九岁的男孩，从未进入乔治的脑袋，乔治没有思考过自己是更爱查理，还是更爱玛蒂尔德，因为事实上，他压根就从没想到过查理。

丧妻之痛几乎把乔治·安吉菲尔德变成了半个疯子，他整天都坐在藏书室里，不吃不喝，也不见人。晚上，他也待在那儿，躺在躺椅上，不睡觉，只是红着眼睛凝视月亮。这种状况持续了好几个月。他苍白的脸颊变得越发苍白；他变得更为消瘦；他不再说话。人们从伦敦请来专家。牧师来了又走。狗因为缺乏关爱而憔悴，狗死的时候，乔治·安吉菲尔德几乎都没有注意到。