我们就此开始了……（第5/6页）

和希比拉兄妹在一起，查理只能暂时忘却自己的痛苦。有一度，他的妹妹为他安排好了一切，然后随着她与罗兰越来越热络，查理只得自己安排活动。他缺乏他妹妹的精明；有一件事情差一点就变成了丑闻，恼火的伊莎贝拉告诉他说，如果他打算如此做事，那他就必须选择另一类女人下手。他的目标从二流贵族的女儿转向了蹄铁匠、农夫和护林人的女儿。就他个人而言，他并不能说出她们之间的区别，只是下层社会似乎更加肆无忌惮罢了。

尽管某些事情一再发生，但健忘使它们转瞬即逝。震惊的眼眸、淤青的胳膊、血染的大腿，当他转身而去时，便被从记忆里抹除了。一切都无法与他生命中的至爱相提并论：他对伊莎贝拉的感情。

夏末的一个早晨，伊莎贝拉翻着她日记本里的空白页数日子。她合上本子，若有所思地将它放回抽屉。做出决定后，她下楼走进父亲的书房。

他父亲抬起头。“伊莎贝拉！”看到她，他很高兴。自从她越来越频繁地外出，每次她像这样来找他，他都感到特别欣慰。

“亲爱的爸爸！”她朝父亲微笑。他从她的眼神里看出她有事。

“你在准备什么事情吗？”

眼睛望着天花板的一角，她笑了笑。她的目光锁定在那个黑暗的角落里，她说她要离开。

起初他几乎都没有搞懂她所说的话。他觉得耳朵里的筋一跳一跳的。视线也模糊了。他闭上眼睛，脑子里却如火山喷发、陨石撞击，突发爆炸。当烈焰渐渐熄灭，他的内心世界变得空无一物，只剩下一片寂静、荒芜的景色，他睁开双眼。

他干了什么？

他的手里攥着一束头发，头发的一端连着一块滴血的头皮。伊莎贝拉站在那儿，背对着门，手放在身后。她的一只美丽的绿眼睛充满了血丝；一面脸颊看上去红红的，还有点肿。一滴血从她的头皮上淌下来，流到她的眉毛上，改变方向才没有流进她的眼睛里。

他被自己的所作所为和她的样子吓呆了，默默地转身不看她，她则离开了房间。

之后，他在那里坐了几个小时，不停地搓着他在自己手里发现的那束赤褐色头发，把它们缠在自己的手指上，越缠越紧，直到它们深深地嵌进皮肤里，直到它们死死地纠结在一起无法解开。最后，当痛苦感终于从手指慢慢地传递到他的意识里，他哭了。

白天查理不在家，直到午夜才回家。发现伊莎贝拉的房间空无一人后，他逛遍了整栋房子，第六感告诉他灾难降临了。找不到自己的妹妹，他便跑去父亲的书房。看一眼那个脸色发灰的男人，他就明白了一切。父亲和儿子相互对视了一会儿，但是他们共同的损失并没有将两人联到一块儿。他们对彼此都无能为力。

查理在自己房间靠窗的椅子上坐了好几个小时，剪影凝固在月光投射出的矩形内。某一刻，他打开抽屉，取出他从一名偷猎者那里勒索来的手枪，有两三次，他举枪对准自己的太阳穴。但每次，枪都会在重力作用下很快落回到他的大腿上。

凌晨四点时，他把手枪放到一边，又拿起了一根长长的针，这根针是他十年前从夫人的针线盒里偷来的，偷了以后就经常用。他拉起自己的裤腿，褪下袜子，用针在皮肤上扎了一个新的标志。他的肩膀有些颤抖，手却很稳，他在自己的胫骨上刺了一个单词：伊莎贝拉。

此时，伊莎贝拉已经离开很久了。她曾回到自己的房间待了几分钟，接着又再度离开，从后楼梯走到厨房。她在厨房里奇怪地使劲拥抱了夫人一下，这样的举动很不像她，然后她从边门溜出去，飞快地穿过菜园，跑到设在一堵石墙上的菜园门口。夫人的视力老早就衰退了，但她拥有了通过感知空气震动来判断人们行动的能力，她感觉到伊莎贝拉在关上菜园的门离去前，有过一瞬间的犹豫。

当乔治·安吉菲尔德清楚地意识到伊莎贝拉已经离开后，他走进藏书室，锁上了门。他拒绝一切食物和访客。如今，也只有教区牧师和大夫会上门拜访了，但他们两人都吃了闭门羹。他们听到的不是一句“让你们的上帝见鬼去吧！”就是“让一头受伤的动物平静地死去，难道这也不行吗！”

过了几天，牧师和大夫回来，叫园丁砸开门。乔治·安吉菲尔德死了。简短的检查足以确定这个男人是死于败血症，引发败血症的正是那束深深嵌入他无名指皮肉内的人类头发。

查理没有死，虽然他并不明白自己为什么没有死。他在房子里四处游荡。他在灰尘上留下了一串脚印，然后每天沿着脚印走，从房子的最顶层往下走。很多年没有使用的顶楼卧室，仆人们的房间，家庭活动室，书房，藏书室，琴房，会客室，厨房。这是一种烦乱不宁、永无止尽、毫无希望的搜寻。夜晚，他出去在庄园里闲逛，双腿不知疲倦地前行，一路往前走，往前走，往前走。他把那根从夫人那里偷来的针放在口袋里，一直用手指拨弄。他的指尖是血肉模糊的一片结痂。他想念伊莎贝拉。

查理以这样的状态一直过完了整个九月、十月、十一月、十二月、次年的一月和二月，在三月初，伊莎贝拉回来了。

听到马蹄和车轮的声响时，查理正在厨房里沿着自己的脚印溜达。他皱着眉头走到窗前。他不想有任何访客。

一个熟悉的身影从马车上走下来——他的心停止了跳动。

他站在门口的台阶上，站在马车的旁边，刹那间，伊莎贝拉就在那儿了。

他盯着她看。

伊莎贝拉大笑。“过来，”她说，“拿好这个。”她递给他一个重重的、用布包着的小包裹。她走到马车的后部，取下一些东西。“这个也拿好。”他顺从地把它夹在自己的胳膊下。“哎，我现在最想要的就是一大杯白兰地。”

目瞪口呆的查理跟随伊莎贝拉走进房子，到了书房。她径直走到酒柜前，拿出杯子和一瓶酒。她在玻璃杯里倒了满满的一杯酒，一饮而尽，露出雪白的颈部，接着她又在自己的杯子里重新注满酒，她把第二杯酒递给哥哥。他站在那儿，不能动弹，哑然失语，两手拿着裹紧的小包。伊莎贝拉的笑声在他的耳朵里回响，感觉仿佛是站得离教堂的大钟太近。他开始头晕，泪水涌入他的眼眶。“把它们放下，”伊莎贝拉命令道，“我们干杯。”他接过杯子，压住内心的恼怒。“为将来干杯！”他一口吞下白兰地，酒精陌生的灼热让他咳嗽起来。

“你还没有见过她们，是吧？”她问。