花园（第2/3页）

明白这点所带来的震惊让她站在门口呆住了。正如有时事情发展的状况，一个启示会开启通往另一个启示的大门。壁炉架上的钟响了，像往常一样，钟玻璃下面的机械装置会从钟壳内送出一只小鸟，它机械地拍着翅膀绕上一圈后，又从钟壳的另一面缩回去。两个女孩刚听到钟响了一声，便抬头看钟。两双睁得大大的绿眼睛，一眨也不眨地看着小鸟随着钟鸣转圈，扬起翅膀，放下翅膀，又扬起翅膀，放下翅膀。

她们凝视的目光中没有什么特别非人的冷酷无情。只是孩子望着运动的无生命物体。但是这种凝视却使夫人彻底呆掉了。因为当她责怪、呵斥或劝告她们时，她们正是这样看着她的。

她想，她们没有把我当成活人。她们不知道除了她们自己，别人也是活的生命。

正是因为她的善良，她才没有觉得她们很可怕。相反，她还为她们惋惜。

她们该是多么孤独啊。非常非常孤独。

她在门口转身，慢慢地走开。

从那天起，夫人改变了自己的期望。规律的吃饭时间和洗澡时间，周日去教堂，两个乖巧的正常孩子：所有这些梦想都被抛到窗外。她现在只有一项工作，就是保证两个女孩的安全。

反复思考后，她认为自己明白了情况为何如此。双胞胎，总是在一起，总是两个人在一起。假如在她们的世界里，二人行是正常的，那么其他独自来到这个世界上、不成双结对的人在她们看来是什么样的呢？我们看上去一定像是残缺的一半，夫人想到。她记起一个词，一个在当时显得很奇怪的词，意思是“失去部分身体的人”——Amputee。这就是她们眼中的我们。Amputee——失去部分身体的人。

正常吗？不。两个女孩子不正常，也永远不可能变正常。但是，夫人安慰自己，事已至此，双胞胎就是双胞胎，或许她们的奇怪只是自然而然。

当然，所有“失去部分身体的人”都渴望成双结对。不是双胞胎的普通人，寻找他们的精神伴侣，选择爱人，结婚成家。因为受到自身不完整的折磨，他们都努力成为一对人中的一方。在这方面，夫人与其他任何人都没有什么不同。她也有自己的另一半：挖土约翰。

他们不是传统意义上的一对。他们没有结婚；甚至都不是情人关系。夫人比他大十二或十五岁，虽然还没有老得足以做他的妈妈，没错，但是超出了他所想要找的老婆的年龄范畴。他们相遇的时候，她已经到了不指望再嫁给谁的年纪。当时，他正值盛年，期望结婚，不知怎么的却没结成。此外，一旦他开始与夫人一起工作，每天早晨和她一起喝茶，每天晚上坐在厨房的桌子前吃她做的晚饭，他就放弃了寻找年轻女伴的念头。多一点想象力，他们或许能够跨越各自的期望所设下的限制；他们或许会承认彼此之间的感觉：一种最深刻、最恭敬的爱情。在另一个时间，另一种文化下，他或许会向她求婚，她或许也会答应。至少，我们可以想象在某个星期五的晚上，吃过鱼和土豆泥、吃过水果派和奶油冻后，他可能会牵着她的手——或者她牵着他的手——他们可能会在害羞的沉默中一起上了她或他的床。但是这样的想法从来没有出现在他们的脑子里。于是他们成了朋友，老夫老妻就常是这样的状况，他们享有彼此温柔的忠诚，幸运地停留在激情的另一面，而不曾经历过激情。

他的名字是约翰·迪格，对不熟悉他的人，则是约翰·迪金斯。他从来就不是一个擅长写字的人，上学的年头一结束（它们其实很快就过去了，因为他本就没有上几年学），他为了节省时间，便开始停用自己姓的最后几个字母。姓的头三个字母（Dig）似乎就绰绰有余了：相比完整的拼写，头三个字母甚至更简洁、更准确地描述了他是谁、他干什么活，不是吗？于是他把自己名字签成“约翰·迪格”，对孩子们来说，他就成了“挖土约翰”Dig(迪格)在英语里是“掘、挖”的意思……

他是一个充满色彩的人。蓝色的眼睛像两块遮在太阳前面的蓝玻璃。白色的头发直直地竖在他的脑袋顶上，像朝太阳生长的植物。当他挖土时，脸颊就会因为用力而变成粉红色。没有人能像他那样挖土。他打理花园别有一套，是参照月相的：月亮渐满时，种下植物，根据月相变化的周期来测算时间。晚上，他凝视着图表，计算做每件事的最佳时间。他的曾祖父这样打理花园，他的祖父和他的父亲也如法炮制。这门学问代代相传。

挖土约翰的家族一直在安吉菲尔德当园丁。过去，在宅子里有一个主理园丁和七个帮手的时代，他的曾祖父在一扇窗户下掘掉了一道长方形的树篱，为了不浪费，他收集了几百根几英寸长的枝条，种在苗床上，长到十英寸时，又把它们种在花园里。他把其中的一些修剪成低矮、尖利的树篱；让另一些自由地乱长，树冠长得足够宽时，他用大剪刀把它们修成球形；还有一些，他看出来，能修成金字塔形、锥形和大礼帽形。为了修剪他的绿色材料，这个有着一双粗糙大手的男人学会了花边制作者的耐心和细致。他不搞动物或人物的造型。你在其他花园里看到的那种孔雀、狮子和真人大小的人物造型，不合他的口味。他喜欢的造型不是严谨的几何图形，就是非常难理解的抽象形状。

在他活着的最后几年里，打理花园成了他惟一关心的事情。他总是急着干完一天里的其他活儿；他只想待在“他的”花园里，一边用手摩挲他修剪出来的那些形状的表面，一边想象五十年、一百年后，他的花园会变得多么完美。

他死后，他的大剪刀就传到了他的儿子手里，几十年后，又传到他的孙子手里。然后，当他的孙子也过世了，就传到了挖土约翰手中，当时约翰已经在三十英里开外的一个大花园完成了学徒期，回到家便接过了这份注定属于他的工作。尽管他只是一个初出茅庐的园丁，但造型花园从一开始便是他的职责。怎么可能不是如此呢？他拿起木头刀柄已经被他的父亲握出形状来的大剪刀，感觉到自己的手指与刀柄上的凹槽很贴合。他回到家了。

乔治·安吉菲尔德丧妻后的几年，仆人的数目急剧减少后，挖土约翰却留了下来。园丁们离开后，没有人来替补。约翰还是一个年轻人，便成了默认的主理园丁，也是宅子里惟一的园丁。他需要承担的工作量十分巨大；他的雇主对此却毫无兴趣。假如他申请，肯定能找到其他任何一份工作：你只要见到他，便会信任他。但他从来都没有离开过安吉菲尔德。他怎么可能离开呢？在造型花园里工作，天色刚黑，把大剪刀放进皮革护套里，他不假思索便知道他修剪的树正是他的曾祖父种下的，他工作的程序和所做的动作和他们家族的前三代人完全一致。所有这些他都太了解了，所以不需要思考。一切都理所当然。和他的树一样，他也扎根在安吉菲尔德。