第十九章 又死了佣人托马斯

那天晚上吃过晚餐，我找个机会跟杰姆逊单独相处。我对他说：“杰姆逊先生，在我看来，昨天的侦讯只不过是把大家已经知道的事做成摘要而已，除了史都华医生的说辞。而那还是他自己要说出来的。侦讯也没能问出个名堂来。”

“瑞秋小姐，侦讯只是必要的形式，除非罪案是公开进行的。否则，案情还不明朗的时候，侦汛除了搜集目击者的证据之外，什么也做不了。接下来，警方也要插手进来。你我心知肚明，有多少重要的事还处于晦暗不明之中。例如：死者没有钥匙，可是葛屈德小姐却说听到门锁上有拨弄声，接着门就开了你刚说那个史都华医生所提及的证据，是我们得谨慎处理的许多事情之一。医生有个身着丧服又不肯露脸的病人，所以她就是典型的神秘女郎！然后，这位好心的医生又遇见粗鲁的流氓阿姆斯特朗——就是死者，还会有谁——他正在跟一位穿丧服的女士争吵。这位医生说了，很明白，所谓两位女士是一个人。”

“贝利先生为什么没有出席这次侦讯？”

他的表情有了变化：

“因为他的医生提出证明说，他病得很重，无法起床。”

“病得很重？哈尔斯跟葛屈德都没告诉我他的病情很严重。”

“瑞秋小姐，还有许多比这更令人费解的事呢！贝利让人有这种印象：他是看过星期一晚报后才知道银行破产的事，他立刻回来向警方自首。我才不信这一套。商人银行的守卫约内斯就有不同的说法。他说在案发之前的星期四晚上，大概八点半的时候，贝利回银行去过，是约内斯让他进去的。他还说贝利当时一副快要崩溃的样子。贝利一直工作到半夜，然后关上保险库离去。因为这件事很不寻常，守卫还把这事想了大半夜呢。

“那么，那一夜贝利回到公寓后又做了什么？他整理好一箱行李，准备立刻离开，但是不知道在等什么耽搁了太久。依我个人的意见，他是想在出国之前等着要见葛屈德小姐。后来，他在当晚开枪射中阿姆斯特朗时，他必须选择找搁下哪一项罪名。于是他做了那些能使舆论对他有利的事，以无辜者的身份去自首。

“对他最不利的事是他准备逃走，以及在杀死阿姆斯特朗后决定回来。他很狡猾，知道怎样撇清较重的罪嫌。”

夜色逐渐降临。华生太太在我上床之前，到我房里来问我有没有碘酒。她的手肿得好厉害，还有红色的条痕一直延伸到手肘。她说，她的手是前一周，即命案发生那一夜弄伤的。从那时起，她就再也没有睡好过。我觉得伤势似乎不轻，于是就叫她让史都华医生看看。

第二天早上，她就搭十二点钟的火车到镇上去了。结果因为败血症而住进医院急诊处。我真的想要到镇上医院去看她，但是后来其他的事让我完全忘了她的病了。不过，那天我打电话到医院去，为她张罗一间病房，以及在许可范围内能令她舒适的东西。

阿姆斯特朗太太和她丈夫的遗体在星期一晚上返抵家门，追想仪式定在次日。

他们在镇上的那所房子已经开始启用了。星期二早上露易丝就离开我们，回家去了。要走之前，她找我去谈话，只见她哭个不停。

“瑞秋小姐，我要怎么谢谢你才好？你一直这么信任我，都不曾问过我什么问题。也许过一阵子我会告诉你实情，那时候你一定会看不起我，哈尔斯也会这样。”

我想告诉她，我有多高兴有她为伴，可是她还有别的话要说。她拘谨地跟哈尔斯道别。车子在门口等着时，她终于开口了：“瑞秋小姐，”她压低了声音，“如果他们……如果你感到了搬离这幢房子的压力时，请你尽可能照办。我怕你留在这里会出事。”

我不喜欢她说的话，这分明是警告。但是如果她知道事情的来龙去脉，她应该告诉我才对。我心里纳闷，哈尔斯是否真的没有犯错？可是我爱莫能助。

葛屈德陪着她一起回镇上，看着她安全返家。听葛屈德说，露易丝和她母亲见面时，彼此都很冷淡。还有那位华克医生也在那里，显然是由他负责安排葬礼。

露易丝走后不久，哈尔斯也就不见人影了。直到晚上大约九点的时候才回来，全身脏兮兮的，而且精疲力竭的。至于托马斯，他沮丧哀伤地走来走去，我还见到杰姆逊在吃饭时严密地监视着他呢！现在连我都在怀疑，托马斯知道些什么？他在疑虑些什么？

晚上十点，一天的家事都结束了。接管华生太太工作的叩蒂，检查完冰箱里的搁架角落后，就上床去了。园丁亚历斯也踏着沉重的步伐，爬上螺旋楼梯回房去。杰姆逊还在检查窗尸上的锁。

哈尔斯心情沉重的坐在起居室的椅子上，阴沉沉的看着前方，只有一次抬起头来问葛屈德：“葛屈德，华克那个家伙长的什么样？”

葛屈德放下手中一直假装在看的书，回答他：“很高，很曝，没有留胡子，长得还不算难看。”

哈尔斯生气地踢了茶几一脚。

“冬天的时候，这个村子一定是个很美的地方。”他的话牛头不对马嘴，“有个女孩将要活埋于此了。”

这时候，有人在前门重重扣击着门环。哈尔斯慢慢悠悠地起身去开门。进来的人是瓦纳。他跑得上气不接下气的，而且一副局促不安的样子。

“抱歉打扰你们了。但是我不知道要怎么办，是托马斯的事。”

我问他：“托马斯怎么了？”

杰姆逊已经走进大厅了，我们大家全都看着瓦纳。

“他的举止有些奇怪，就坐在走廊边上，嘴里说着他见鬼了。而且他的情况看来也很不好，几乎都不开口说话。”

“他满脑子尽是迷信的玩意儿。哈尔斯，拿来些威士忌来，民们全都下去看他。”

他从餐室的餐具架上取下一瓶酒。葛屈德在我肩上加了件披肩。大家就一起朝山丘下走去。我在这附近夜游的经验太多了，所以路熟得很。可是托马斯既不在小木屋走廊上，也不在屋里。勇士们彼此交换了意味深长的眼神，瓦纳便去拿来—一盏煤油灯。

“他不可能走远的。他全身抖得厉害。我离开的时候，他都站不稳呢。”

杰姆逊和哈尔斯在小木屋里四处寻找，不时还叫着托马斯的名字。但是没有任何回应，托马斯也没出现，没有像平日那样弯腰屈膝、透过黑暗闪着白晃晃牙齿出现。我第一次开始有种模糊不明的不安感。葛屈德从来都不怕暗夜里的户外世界。她一千人沿车道一直走到大门口，独自站在大门前看着路线。我则留守在小走廊上。