第三十二章 关于陆先·瓦勒斯

我们吃午餐时，丽蒂在行李室发现了这个新洞口。她还尖叫着跑下楼来说，有只无形的手在挖灰泥板。她进去后，手就停下来了，她还感到吹过来一阵湿冷的风。为了证明她的话不假，她还把我不幸忘了藏起来的湿鞋子拿了进来，把它们摆在杰姆逊和我的面前。

非常富有戏剧意味，她说：“我说的没错吧？看这双鞋，瑞秋小姐。这是你的鞋，不但沾满了泥，连鞋口都浸湿了。告诉你，你当然可以尽情的嘲笑，但是，有鬼穿过你的鞋呀！错不了的，鞋上头还有墓园的味道呢。谁知道他们昨晚不是踏遍了卡色诺瓦墓园，还坐在墓地上呢！”

杰姆逊有点嗝了气。回复过来后，他说：“丽蒂，如果他们做的就是这些事，我是一点也不会感到惊讶。这些行径看起来就像是鬼干的。”

我想他一定是在有计划地进行着某件事，而且一定是个妙计。但是情况进展得太快，没有时间付诸行动了。第一个情况是医院急诊处有消息传来，说是华生太太快死了，她想要见我。我并不很想去。参加葬礼时，可能在简短的仪式中还有种哀伤的乐趣，但是我很怕遇上临终状况。不过，丽蒂把我预备着应付这种哀伤场合的衣物拿了出来。所以我就去了，留下杰姆逊和另一位刑警巡视螺旋楼梯的每一寸地方，这边敲，那边量的。我内心高兴的想着，要在这天晚上给他们的惊喜。最后，我是真的让他们大吃了一惊，还差点儿让他们崩溃了！

我搭火车到了医院，立刻有人带我去了病房。华生太太躺在高高的铁床上，样子很衰弱。我在她身旁坐下时，她只是睁开眼睛看着我。我的良心深受谴责，我们过于忙自己的事，竟然放着这个可怜的女人病得快死了，也没想到伸出同情之手来探望一次。

护士小姐来给她注射了一针兴奋剂。过了一会儿，她就可以开口了，但是断断续续的不连贯。我就用我自己的话来转述吧。从踏进医院的一个小时内，我就听着一段令人哀伤的故事，亲眼看着一个女人逐渐陷入死亡的前期的昏迷状态。

管家华生太太说的话，简述如下：她快四十岁了。曾身兼母职照顾了一大群弟妹。但他们接二连三的去世了，就葬于中西部—个小镇上他们父母的墓旁。只有还是个婴儿的小妹露西活了下来。年长的姊姊就在妹妹身上倾注了全部的感情和爱。姊姊安妮三十二岁，露西十九岁时，一个年轻人到了她们镇上，待在怀俄明州一座有名的牧场上。那是一般有钱人将放荡无用的儿子送去度过一季节制、有新鲜空气和骑马生活的地方。但是他过完夏天就要回东部去了。两姊妹当然对此事毫不知情，年轻人的热情把她们迷得晕头转向了。总之，七年前，露西嫁给了一个叫做瓦勒斯的年轻人，安妮则嫁给了同一个镇上的木匠，后来成了寡妇。

开始的三个月，一切都非常地称心如意。瓦勒斯带着他的新婚妻子到了芝加哥，住在旅馆里。或许露西的天真纯朴在怀俄明州曾让他那样深深着迷，但到了芝加哥后，却又让瓦勒斯觉得彼此格格不入。但总的说来，即使在那三个月的时间里，他的表现也绝对不像是个标准的丈夫。所以他失踪之后，安妮几乎要谢天谢地了。不过他的年轻太太露西却感受不同，她垂头丧气，焦躁不安，生下男婴就难产死了。安妮收养了这个孩子，取名叫陆先。

由于安妮没有生过孩子，她把还不是很健全的母爱全都倾注在了陆先身上。

她决定了一件事，就是瓦勒斯作为父亲，应该亲自教导自己的孩子。她对这个孩子的一部分热爱，表现在她要让他干出一番事业的态度上。她认为他必须有一切的好机会。于是，她就来到东部，东奔西跑地做些简单的缝纫零工，又总是为这个男孩在某个地方打理住宿的问题。最后，她了解到她惟一熟练的事就是做家务。

于是，她就把男孩送进圣公会之家，保住了在阿姆斯特朗家的管家职位。

她在那里找到了陆先的父亲，这一次他用了真名，叫阿诺·阿姆斯特朗。

我想，当时安妮心中并没有特别的恨意，只是告诉他有关男孩的事，威胁说如果他不供养孩子，就要把事情揭露出来。有一阵子他真的照做了。后来，他知道这个寂寞的女人一生中最关心的就是陆先，他就找出孩子躲藏的地方，威胁安妮说要把他带走。安妮吓坏了，情势有了一百八十度的大转变。阿姆斯特朗以前拿出来供养陆先的钱，现在却逼华生太太一点一点的又拿回来，直到她身无分文。

阿姆斯特朗愈不顺利，他的要求就愈苛刻，加上他和家人关系的决裂，情况变得更加糟糕了。于是，华生太太就把孩子从圣公会之家带出来，藏在卡色诺瓦附近克雷斯堡路上的一家农舍中。有时候她会去那儿看这个男孩，他也在那儿染上厂热病。农舍中住的是德国人，他叫农夫的太太玛特。他长大厂，是个漂亮的男孩，也是让华生太太活下去的最充足的理由。

阿姆斯特朗一家前往加州度假后，阿姆斯特朗的迫害手法开始翻新。他对男孩的失踪大动肝火。她怕他会伤害自己，于是就搬离了这栋大屋，住进小木屋里。可是，我租下“阳光居室”的时候，她本以为阿姆斯特朗对她的迫害会就此罢手。于是，再来应聘管家的职位，她也得到了这个工作。

那是在星期六那天，露易丝意外的在夜里从西部回来。托马斯把华生太太找了来，然后又到绿林俱乐部去找阿姆斯特朗。华生太太本来就很喜欢露易丝，显然是露易丝让她想起了露西。她不知道露易丝碰到了什么麻烦，不过她发现露易丝当时处在可怕的激动状态下。当阿姆斯特朗出现在小木屋的时候，华生太太就出去躲了起来。但是他待的时间不长，跟露易丝吵了一架之后，他就穷凶极恶的离开了小木屋。

她从窗口看见他走向“阳光居室”，显然是里边有人开门让他进去的。可是，他只待了几分钟就离开了。

在这个同时，她与托马斯一道，让露易丝安静了下来。快到凌晨三点的时候，她才动身回到主屋。托马斯有东厢房侧门的钥匙，于是他就把钥匙交给她。

途中，当她正准备走上草坪时，遇上了不知道为何决定要返回主屋的阿姆斯特朗。他手上拿着不知道在哪里捡到的高尔夫球杆。她不让他进屋，他就拿球杆打她。因此，她的一只手被严重的割伤了，也因此受到感染，造成了现在的病危状况。在又气又怕的激动状态下，她逃了开来，冲进屋里。这时候葛屈德和杰克·贝利正在前门。她跑上楼去，几乎不知道自己在做什么。一看见葛屈德的房门开着，哈尔斯的左轮手枪就放在床上，她便拿起枪，跑下螺旋楼梯没几级的地方。