第01章 10

我提醒自己我站的地方可能是美国犯罪率最低的地区了。在这里，如果门上锁可能才让我感到奇怪。但是，我还是感到哪里不对头；这儿突然见鬼似的安静。

我敲了两下门。“墨菲？”我说。

没有动静。我用手指按门铃，听见门里铃响。一切又归于沉寂。

我退回到车道上，走到车库。一辆蓝色雷克萨斯轿车和那辆奔驰SUV停在里面。看来所有人都在家。我又回到大门处，脚蹭着地在门廊里转了转。我决定不再按门铃。如今父母都会在临睡前给孩子讲故事，我不想打破夜晚的宁静或是打断父母给孩子讲故事。

我又等了几分钟，屁股靠在引擎盖上。然后我一边拨打墨菲的手机，一边又走回房子前。

我能听见房子里面有电话铃响，接着断掉了。我的耳机里传来墨菲的声音：“你现在可以给墨菲的语音信箱留言……”

“墨菲，”我透过门缝喊，接着用更大的声音叫道，“保罗。”

没人应声。我推开门，走进房子，“保罗！”

我右边是一间客厅，镶着木板，装饰着一幅大画的窗户占了一面墙。我现在明白为什么从外面看窗户这么亮了：一盏漂亮的卤素落地灯翻倒在厚厚的东方地毯上，灯光打亮窗帘，就像舞台上的脚灯。还好灯泡没有打碎，没有引燃地毯。我捡起灯把它扶正。

靠墙的地方摆着一套木质音响，它的连接线曾经连着电视机。一本打开的书摊在地上。孩子们画的画和老师给的评语散落在皮椅子和垫脚凳上，到处都是——每张上面都打着金星，并用红笔写着“好！”。房间尽头的地上满是玩具和孩子们的书。但是孩子们不在，他们的父母也不在。

“喂？”我喊道。我听着自己的声音逐渐消失。

从过道可以直接看到后面的厨房。那里，我可以看到大理石的厨房台面，可以听到隐约的古典音乐在飘荡。我走上前。厨房配备了最好的厨具，透着一股小资情调：沃尔夫牌电炉，维京牌冰箱，都是比较大的物件。厨房里的抽屉全开着，一些银器掉在地上。音乐——现在没有音乐了，但是传来某个柔和的男中音——是从台面上一台旧收音机里传出来的

靠近水池，地板上到处是被踩过的小甜饼，一只摔碎的玻璃坛子躺在其中。“哦，天哪，哦，老天。”我说，现在我的心怦怦直跳。

我慢跑回到门廊，“喂？”

我的右边还有一个门廊。实木地板上有一层泥，看起来好像几个孩子穿着满脚是泥的鞋子跑过这个地方。至少我希望是这样：孩子们疯玩，浑身是泥，在房子里追来追去，咯咯笑着，撞倒了灯，踩翻了小甜饼。但愿是这样，我想，即使所有的迹象表明事情并非如此。

我来到第一扇门前推开它，抑制着越来越膨胀的恐惧感。这是一间儿童房，角落里有一张童床，一部带鱼饰的手机挂在上面摇摆着。童床上有东西。我急忙打开顶灯，看到只是一床揉皱的毯子。

穿过大厅有间浴室，左边有一间房间，我进去。又是一间儿童房。从装饰布置看，是个男孩房间，大一点的男孩。蓝色的墙壁，贴着皮克斯动画工作室的电影海报。一张巴里·邦德的放大照片。一架飞机挂在天花板上。

地板上有只垫子，门廊照进来的灯光显出它的轮廓。垫子上坐着一个孩子，身体斜靠在墙上。那个男孩，我想。另外一个孩子蜷曲着趴在他的腿上。男孩的胳膊抱着他的妹妹。他的头萎靡不振地耷拉着；他在睡觉。很可爱。这一切天真无邪，我感到自己放松了一点。

“嘿，孩子们……”我说，又赶紧打住，我打开电灯，“抱歉……”

但是他们没听见我说话。

什么地方——那一刻这些景象之间的什么地方涌入我的脑海，我意识到发生了什么——我感到体内某种东西瞬间崩溃了。我的血液凝固了。所有那些年的培训，所有那些医院用的代码，你正在快速冲过医院走廊跑向某个人的房间，他的心脏刚刚停止跳动，所有那种时候，你确切知道应该怎么做——拿肾上腺素，抓起电击除颤器，推进阿托品——所有那些遥远的经验，我都突然想不起来了。也许如果我训练得更好，如果我是急诊医生，如果我是治疗外伤的外科医生，也许那样的话我就可以更快地施救了。但是我不是，我做不到。

我大步穿过房间，低头看那个浅黄色头发的男孩和他金发的妹妹。小女孩，最多18个月大，抓着一只毛绒兔子。她的头被往后拉，脖子被割断了，血染红了毛绒兔子的白色绒毛和粉色耳朵。男孩的眼睛定在女孩身上。他的睡衣上有多块婴儿围嘴般大小的血污，盖住了原来点缀的足球、橄榄球和棒球图案。

我跪下来，去摸小女孩的手腕，希望能摸到一丝脉搏。没有。她脖子上的伤太深了，伤到了大多数血管；脖子被割开，伤口正对着我。我把她放平，脱下她的裤子，伸手到她的衣服下面，摸到她的腹股沟，希望能感觉到从她的股动脉传出的蝴蝶般的振动。我摸了30秒，先左边，然后右边，我的手指能感到的只有她冰冷的躯体。

我收回手，现在满手黏糊糊的，我去摸男孩的手腕，没有脉搏跳动。我把他放到他妹妹旁边，把手伸进黏糊糊的、已经变成红色的睡衣裤下面，摸股动脉。没有还是没有。我把耳朵贴到他的脖子上，希望能听到哪怕一点喘气声，但是我所能听到的只有屋外树丛里隐隐传来的蛙鸣。

我只有放弃了。我跪在地上，试图想出下一步该怎么办，但我的大脑没法工作。做了几次深呼吸后，我捏了捏自己的大拇指，感觉一阵作呕。

“墨菲！”我尖叫道。

我跑出房间，发疯似的穿过大厅。我意识到，一切都太晚了，我原以为地板上的泥土是孩子们玩耍时留下的，但根本不是这回事。我跑向大厅尽头的房间。

这间房间由一盏床头灯柔柔地照亮。这是间大卧室，我正对着一张床，在一长排窗户下面。一个人坐在床脚的椅子上，看不到脸。还有一个人躺在床上。没有一个人动。