第十八章
赫尔克里·波洛从他的窗户往外看，瞧见亨莉埃塔·萨弗纳克正沿着那条小径走向他家的前门。她身上穿着的还是悲剧发生那天她所穿着的绿色粗花呢外套，身边跟着一条史宾格犬。
他疾步赶到前门边，打开门。她站在门口笑盈盈地望着他。
“我能到您家来参观一下吗？我很喜欢参观别人的家。我是带狗出来散步的。”
“当然可以。带狗出来散步，这是多么英国化的举动！”
“我知道，”亨莉埃塔说，“我也想到这一点了。您有没有读过这首小诗？‘日子就那样一天天地过/我喂鸭子，骂老婆/用横笛演奏韩德尔的广板乐章/带着狗去散步’[1]。”
她的脸上又洋溢起一个明亮而虚无的微笑。
波洛把她请进屋。她环视着屋内整洁而庄重的摆设，点了点头。
“真好，”她说，“每样东西都是对称的。您一定会讨厌死我的工作室的。”
“我为什么要讨厌它呢？”
“哦，粘土沾得到处都是——每个角落里都摆着我刚巧特别喜欢的东西，而且它们每样都不会有两件，否则就完全毁掉了独特性。”
“但我完全能理解呀，小姐。您是一位艺术家。”
“您难道不也是艺术家吗，波洛先生？”
波洛微微侧了侧头。
“这可真是个好问题。但总体上，我得说，不是。我知道有些罪案极富艺术性——您要知道，它们乃想象力的最高体现。但解决这些案件——不，那所需要的并不是创造力。它需要的，是坚持不懈地探寻真相的热情。”
“探寻真相的热情。”亨莉埃塔沉思着说，“我理解它能使您成为多么危险的人物。真相能够令您感到满足吗？”
他好奇地看着她。
“您这是什么意思，萨弗纳克小姐？”
“我能理解您想要知道真相。但仅仅知道真相就足够了吗？您是否需要更进一步，知道真相后采取行动呢？”
他觉得她选择的角度非常有趣。
“您是否想说，如果我了解到克里斯托医生死亡的真相——我可选择对真相秘而不宣，从而获得满足？您知道他死亡的真相吗？”
亨莉埃塔耸耸肩。
“明显的答案似乎指向格尔达。将配偶视作第一嫌疑犯，这是多么愤世嫉俗的思路啊。”
“但您不同意？”
“我习惯于对凡事保持开放的心态。”
波洛静静地说：“您为什么前来此地呢，萨弗纳克小姐？”
“我必须承认，我并没有您那种探寻真相的热情，波洛先生。遛狗是一个多么适合在英国的乡间使用的借口啊。但您那天一定已经注意到了——安格卡特尔家并没有养狗。”
“这一点并未逃脱我的注意。”
“所以我借了园丁的史宾格。您必须明白，波洛先生，我不是一个非常诚实的人。”
那明亮而脆弱的微笑再次闪现。不知道为什么，突然之间他觉得这个笑容无比动人。他静静地说：“确实，但您十分正直。”
“您怎么会这么说呢？”
她受到了震动——他暗忖，几乎是惊愕。
“因为我相信事实就是如此。”
“正直。”亨莉埃塔若有所思地重复道，“我不知道这个词到底是什么意思。”
她一动不动地坐着，凝视着地毯。接着，她抬起头，稳稳地望向他。
“您不想知道我来这儿的原因吗？”
“也许，您不知应当如何描述。”
“是的，我想是这样的。波洛先生，明天就要进行开庭审讯了。你得下定决心，到底要说出多少……”
她的话头止住了。她站起身，信步走到壁炉边，随意地拿起一两件饰品把玩了一下，又将盛着紫菀花的花瓶从桌子的正中间移到了璧炉台的一角。她退开几步，侧着头打量着布局。
“您觉得这样如何，波洛先生？”
“不喜欢，小姐。”
“我猜您也不会喜欢。”她笑了起来，迅速而熟练地将花瓶放回到了原来的位置，“好吧，想说就索性说出来好了。不知为什么，您正是那种使别人想要对您倾诉的人呢。这就开始吧。您觉得，警方有没有必要知道，我是约翰·克里斯托的情人？”
她的声音干巴巴的，不带什么情感。她没有看他，而是盯着他头顶上方的那面墙。她伸出一根食指，沿着盛满紫色花朵的花瓶的曲线描摹。波洛隐约感觉，那根手指所触之处，正是她情感宣泄的出口。
赫尔克里·波洛相当精确而不带情感地说：“我明白了。你们是爱人？”
“如果您愿意这样说的话也行。”
他好奇地望着她。
“您不这样说吗，小姐？”
“不会。”
“为什么呢？”
亨莉埃塔耸耸肩。她走到他身边，在沙发上坐下，缓缓地说：“我喜欢尽量——尽量准确地描述一件事。”
他对亨莉埃塔·萨弗纳克的兴趣愈加浓厚了。
“您是克里斯托医生的情妇——有多久了？”
“大概六个月吧。”
“我想，警方应该不难发现这一事实吧？”
亨莉埃塔考虑了一下。
“我想应该不难。那是指，如果他们正调查这方面的事的话。”
“哦，他们会查的。我可以向您保证。”
“是啊，我也觉得他们会的。”她停了一下，把手摊开在膝盖上，瞧着自己的手指，然后快速而友好地朝他瞥了一眼，“那么，波洛先生，我该怎么办？去向格兰奇警督说——对那样的小胡子该说什么呢？那么居家的一撇小胡子。”
波洛的手不禁捋起了自己面上那颇令他自豪的装饰品。
“那我的胡子呢，小姐？”
“您的胡子，波洛先生，是充满艺术感的成就。它与其他一切事物都毫无关系。我敢说，它是独一无二的。”
“绝对的。”
“也许这也是为什么我现在在对您说这些话。就算警方必须了解到我和约翰之间的事，可他们有必要将其公之于众吗？”
“那要视情况而定。”波洛说，“如果警方认为此事与案情无关，那么他们会保密的。您——对此事相当焦虑吗？”
亨莉埃塔点点头。她低头又望了一阵手指，然后忽然抬起头来。再次开口说话时不再是那种干瘪而轻快的声音了。
“何必要让可怜的格尔达遭受更大的不幸呢？她那样爱慕约翰，而他已经死了。她已经失去了他。为什么还要给她增添负担呢？”
“您担心的是她？”
“您是不是认为这样很虚伪？我猜想您会认为，只要我有那么一点儿在意格尔达的感受，就不应该成为约翰的情人。但您不明白——事情不是这样的。我并没有破坏他的婚姻。我只是——队伍中的一员而已。”