第十四章
1
尼尔警督瞪着马普尔小姐差不多十秒钟，完全摸不着头脑。他的第一反应是：这老太太是老糊涂了吧？
“黑画眉？”他重复道。
马普尔小姐使劲点头。
“是啊。”她答道，然后朗诵起来：
唱一首六便士之歌，用一口袋黑麦，
把二十四只黑画眉烘进馅饼里。
一切开馅饼，鸟儿就开始歌唱；
这不就是献给国王的大餐吗？
国王在账房里数钞票，
王后在客厅吃面包和蜂蜜
女佣在花园里晒衣服，
一只小鸟飞来，叼走了她的鼻子。
“老天啊。”尼尔警督说。
“我的意思是，每一点都吻合，”马普尔小姐说，“他的衣袋里不是放了黑麦吗？有份报纸上这么说。其他报纸只说是谷物，那就有很多可能了。比如‘农民之光’或者干玉米片之类的早餐食品——甚至玉米粉——但实际上是黑麦没错吧？”
尼尔警督点点头。
“那就对了，”马普尔小姐得意地说，“雷克斯·弗特斯科。‘雷克斯’有‘国王’的意思。在他的‘账房’里。弗特斯科太太是‘王后’，‘在客厅里吃面包和蜂蜜’。所以，凶手当然要在可怜的格拉迪丝的鼻子上夹一个晾衣夹了。”
尼尔警督说：“你是指整个案件都是疯子干的？”
“唔，不能急着下结论——但这的确很古怪。反正你一定得查查黑画眉。肯定和黑画眉有关！”
恰在此时，海伊巡官急匆匆跑进来：“长官。”
他一见马普尔小姐就不说话了。尼尔警督恢复了常态，说：
“谢谢，马普尔小姐。我会去调查。既然你关心那女孩，就麻烦你看看她房间里的遗物吧，马上让海伊带你去。”
马普尔小姐领会了这一“逐客令”，颤巍巍走出去了。
“黑画眉！”尼尔警督小声嘀咕。
海伊巡官瞪大眼睛。
“海伊，有什么事？”
“长官，”海伊巡官又着急起来，“看看这个。”
他拿出一个裹在脏手帕里的东西。
“是在灌木丛里发现的，”海伊巡官说，“有可能是从某扇朝后院的窗户丢出去的。”
他把东西倒在警督面前的桌上，警督俯身细看，不禁有些激动。那是满满一罐橘子酱。
警督一言不发地审视着，表情木然而呆滞。其实这意味着尼尔警督的想象力正在高速飞驰，活生生的影像正在他的脑海中上演。他看见一罐新的橘子酱，看见一双手小心地掀开盖子，看见橘子酱被舀出一小勺，拌上一点紫杉碱再放回罐子里，抚平表面，又小心地盖上盖子。他在此打住，问海伊巡官：
“他们没把橘子酱挖出来放到小瓶子里？”
“没有，长官。战争期间物资短缺，习惯了整罐端上去，后来就保留下来了。”
尼尔嘀咕着：“当然，这就更方便了。”
“还有，”海伊巡官说，“弗特斯科先生是唯一一个会在早餐时吃橘子酱的人（珀西瓦尔先生如果在家也会吃）。其他人吃果酱或蜂蜜。”
尼尔点点头。
“嗯，”他说，“这就很简单了，不是吗？”
片刻后，他脑中又浮现出一幅画面。早餐时间，雷克斯·弗特斯科伸手拿过装橘子酱的罐子，舀出一勺，抹在奶油面包片上。简单多了，这可比在他的咖啡杯里动手脚简单得多、风险也小得多。几乎是万无一失的下毒高招！然后呢？又过了片刻，另一幅不那么清晰的画面出现了。另一瓶橘子酱被挖出相同的分量，用来偷梁换柱。接着是一扇敞开的窗户，一只手伸出来，将罐子扔进灌木丛。谁的手？
尼尔警督摆出一副公事公办的口吻：
“好，这当然得拿去做鉴定，看看里面有没有紫杉碱。不能急着下结论。”
“是的，长官。说不定还能发现指纹呢。”
“多半不会是我们想要的，”尼尔警督闷声说，“肯定有格拉迪丝的指纹，还有克朗普和弗特斯科自己的。估计还有克朗普太太、杂货店的店员，以及其他人的！往里面加紫杉碱的人一定很小心，不让自己的指头直接接触罐子。总之，我说了，不能急着下结论。他们是怎样买到橘子酱的？平时放在什么地方？”
勤勉的海伊巡官早已准备好了这些问题的答案。
“橘子酱和果酱每次买六罐。如果原来那罐快用完了，就往餐具室里放一罐新的。”
“也就是说，”尼尔说，“早在上桌前几天可能就已经动过手脚。家里所有人，以及有机会进屋的人，都有机会。”
“有机会进屋”这几个字令海伊巡官十分不解。他不明白顶头上司在打什么主意。
但尼尔正做出一个在他看来合乎逻辑的假设。
如果橘子酱之前就被人下了毒——那么案发当天早上同桌用餐的人就可以排除了。
这样一来，又多了一些有趣的可能。
他打算约谈不少人——这次要从完全不同的角度切入。
他要充分打开思路……
他甚至开始认真考虑那位老小姐——她叫什么来着——关于儿歌的提示。因为毫无疑问，那首儿歌与案情的贴合程度令人震惊。同时也能与他一开始就担忧的那个问题对号入座。那一袋黑麦。
“黑画眉？”尼尔警督喃喃自语。
海伊巡官瞪大了眼睛。
“不是黑莓酱，长官，”他说，“是橘子酱。”
2
尼尔警督去找玛丽·多芙。
他发现她在二楼一间卧室里监督爱伦拆下看上去还挺干净的床单。椅子上放着一小摞干净的毛巾。
尼尔警督有些不解。
“有人来住？”他问道。
玛丽·多芙朝他微微一笑。与一脸杀气腾腾的爱伦相比，玛丽依然那么镇静。
“其实刚好相反。”
尼尔以目光递出一个问号。
“这本来是我们为杰拉德·莱特先生准备的客房。”
“杰拉德·莱特？他是谁？”
“伊莲·弗特斯科小姐的一位朋友。”玛丽刻意抹平了声音中的高低起伏。
“他原本要来——什么时候？”
“他应该是在弗特斯科先生去世后第二天入住高尔夫旅馆的。”
“第二天。”
“这是弗特斯科小姐的说法。”玛丽的声音仍然不带感情色彩，“她告诉我，她想让他来家里住——所以我准备了一间客房。现在——又出了两起——悲剧——看来他还是留在旅馆更妥当些。”
“高尔夫旅馆？”
“是的。”
“好。”尼尔警督说。
爱伦收起床单和毛巾，走出去了。
玛丽·多芙向尼尔投来询问的目光。
“你找我有事？”
尼尔坦然答道：“看来查清确切的时间点很重要。这家人的时间观念似乎都有点模糊——这也许不难理解。而你，多芙小姐，我发现你对时间点的把握极为精确。”