第三十五章

“我觉得咱们这么做是在亵渎神圣。”理查德对雷格说，他们躲在一段树篱后面。

木屋花园的夏日芬芳充满这个夜晚，在布里斯托海峡岸边戏耍的清风时而送来海洋的气息。

明亮的月光照着远处的海面，借着它的光线，你能看见南边一段距离外绵延伸展的埃克斯穆尔高地。

雷格叹了口气。

“是啊，有可能，”他说，“但很抱歉，你也知道，他说得对，该做的总是要做。这是唯一稳妥的办法。你一旦知道自己在找什么之后，就会发现所有的指示都明明白白地写在文本中了。鬼魂将永远游荡下去。事实上现在是两个鬼魂。当然，前提是咱们这么做行得通。真可怜。然而，我觉得它这是自找的。”

理查德焦躁地抓了一把草，在手指之间缠绕草叶。

他抬起手对着月光，转到不同的角度，看光线如何在草叶上反射。

“那样的音乐，”他说，“我不是教徒，但假如是，我会说那就像看了上帝的意识一眼。也许确实是这样，我也许应该信教。我不得不一遍又一遍提醒自己，他们没有创造音乐，只是制造出了会读谱的器材。乐谱本身就是生命。所有的乐谱全都在那儿。”

他仰望天空，不知不觉地开始背诵：

如果我心中能再度产生

她的音乐和歌唱，

我将被引入如此深切的欢欣，

以至于我要用音乐高朗又久长

在空中建造那安乐宫廷，

那阳光照临的宫廷，那雪窖冰窟！[1]

“唔，”雷格自言自语道，“不知道他到得够不够早。”

“你说什么？”

“哦，没什么。一个念头而已。”

“我的天，他太能说了，是吧？”理查德忽然慨叹，“他进去一个多小时了。真不知道发生了什么。”

他起身隔着树篱望向背后沐浴在月光下的农场小木屋。大约一个小时前，德克勇敢地走过去敲开了前门。

门开得不怎么情愿，一张脸有点迷迷糊糊地向外看。德克早已脱掉他那顶可笑的帽子，大声说：“萨缪尔·柯勒律治先生？

“我从波洛克来，刚好路过，在想能不能麻烦您屈尊接受我的访问？为了我主编的一份小小的教区报纸。不会占用您太多的时间，我保证，我知道您这么一位著名的诗人肯定很忙，然而我实在太崇拜您的作品了，而且……”

剩下的话就听不见了，因为德克不但硬是挤进门去，而且还随手关上了门。

“我能稍微离开一下吗？”雷格说。

“什么？哦，当然，”理查德说，“我去看一眼里面正在发生什么。”

雷格走到一棵树后，理查德推开院子的小门，正要沿着小径走向正门，却听见屋里的交谈声离门口越来越近。

正门打开，他飞快地跑回去。

“哎呀，柯勒律治先生，实在是太感谢您了，”德克说，走出房间，摆弄着帽子，鞠了个躬，“您如此友善而慷慨地付出时间，我从心底里感激不尽，相信我的读者也会一样。我相信今天的访谈会写成一篇非常漂亮的文章，请您一百个放心，我保证会寄给您一份，供您在空闲时细细阅读。无论您有什么意见我都洗耳恭听，风格上的任何细节，您明白的，暗示，线索，诸如此类的东西。好啦，再次感谢您，占用了您这么多时间，希望我没有打扰您的重要——”

门在他背后愤怒地摔上。

德克转过身，在一连串得意笑容中又加上了一个，沿着小径快步走向理查德。

“啊哈，这就可以停下那档子事了，”他说，猛搓双手，“他刚开始写，但我猜现在他肯定一个字也想不起来了。了不起的教授呢？啊哈，在这儿。老天，我没想到自己能待那么久。咱们的柯勒律治先生，一位最最迷人和有意思的好朋友，哦，应该说要是我给他机会，他肯定会很迷人，不过我从头到尾都忙着展示我的迷人呢。

“哦，理查德，我做了你要我做的事，最后向他打听信天翁的情况，他说什么信天翁？于是我说，哦，没什么，信天翁不重要。他说什么信天翁不重要，我说别管信天翁了，无所谓的，他说当然有所谓，一个人深更半夜来他家胡说什么信天翁，他当然想知道为什么。我说去他妈的信天翁，他说他确有此意，他不确定信天翁是不是给了他关于写他正在构思的一首诗的新想法。他说，比被一颗小行星击中肯定好得多，但他觉得写小行星可信度有点牵强。然后我就告辞了。

“好了。既然已经拯救了全人类免于灭绝，我觉得我能吃下一整个比萨。你们觉得这个建议如何？”

理查德没有发表意见，而是好奇地望着雷格。

“有什么问题吗？”雷格吃了一惊。

“真是个好戏法，”理查德说，“我敢打赌，你往树后走的时候还没有这把大胡子。”

“哦——”雷格捋着足有三英寸长的茂密胡子说。“对。”他说。“疏忽了，”他说，“小小疏忽。”

“你做了什么？”

“哦，几处调整而已。小小的外科手术，你明白的。不值得大惊小怪。”

几分钟后，他赶着两人走进附近牛舍神奇地多出来的那道门，最后扭头望向背后的夜空，刚好看见一个微小的火球燃起又熄灭。

“对不起，理查德。”他喃喃道，跟着两人走进去。