43
堀 部妙子把母亲带回租住的公寓，在卧室铺了一床被褥，让老人安顿下来。但这么一来，她自己就没地方睡了。于是她昨晚只能把脚伸进暖桌，随便对付一下。这样的日子恐怕要过上一段时间了，但妙子并不后悔。
要是昨天把母亲撂在那家医院不管，她肯定会内疚得整晚都睡不着。那间病房是如此昏暗，弥漫着大限将至的人特有的腐臭，一走进去就让人立刻联想到“人活着要有尊严”。而且日光灯有一半是关着的，可能是医院想节约点经费吧。光是想起那一幕光景，妙子就觉得胸闷。人都免不了一死，但母亲老老实实过了一辈子，妙子还是想让她在飘着花香的房间咽下最后一口气。死在那种病房，和孤零零死在自己家里的空巢老人又有什么两样？
第二天早上，妙子煮了一合[1] 饭，做了些豆腐味噌汤。她最近都去沙修会的食堂蹭饭，已经好久没开过伙了。
母亲弓着背，窝在暖桌边吃饭。“啊，真好吃……”她连连感叹，“是妈对不起你啊。”母亲也知道女儿过的是什么日子，隐约察觉到让妙子来照顾，会给她带来巨大的负担。可妙子是眼下唯一能依靠的人了。妙子也没有信心，不知道接下来的日子该怎么过，但她已打定主意，无论如何都要给母亲送终。为此，她甚至不惜与哥哥正面开战。
“妈，你是不是说膝盖疼？这么跪着很难受吗？”妙子问道。
“要是有矮一点的椅子就好了……”
“好，我这就去买。最好再备一把轮椅，出门的时候也方便。光用拐杖去不了太远的地方。”
“别买了，轮椅多贵啊。”
“没事，我在一个叫‘沙修会’的组织里，能找到人帮忙。只要我开口，就一定能借到轮椅。”
妙子不想在母亲面前说丧气话。沙修会是她如今唯一的靠山。她准备过会儿就给指导员植村打电话商量一下。要是能带着母亲一起住进沙修会的道场，那就再好不过了。现在道场里住着好几个老人，这不是什么没法操作的事。
吃过饭后，妙子把母亲扶回榻上。母亲已经没法靠自己的力气站起来走动了，也难怪哥嫂不愿意让她住在家里，但这并不意味着他们可以把母亲送去那种大病房等死。不然亲情何在，天理何容？
妙子拨通了植村家的电话。今天是周六，植村也没出门。一听是妙子，她立刻加快语速，问起了万心教的事。
“丸山典子那边查得怎么样了？就是那个被害者联盟的头头。她在便当工厂上班对吧，你有没有找上门去抗议？”
妙子回答：“哪有那么快，你昨天才跟我提的这事。”
“哎呀，这种事不能拖的！”
“你不是要跟我一起去吗？”
“我？我为什么要去？”
“你昨天说的呀，会找几个人来帮忙，你自己也要去。”
“我还说过这话？”
“说过啊！”
妙子叹口气。为什么这样一个女人能当上指导员？简直匪夷所思。
“我今天打电话来，是有件事想跟你商量。”
妙子大致讲了讲自己的窘境。她告诉植村，自己把需要照顾的老母亲接回来了，没法做沙修会的工作，眼下一筹莫展。要是能带母亲搬进沙修会道场，那就能解决很多问题。为了博得植村的同情，她的语气也是可怜巴巴的。
“这事不好办啊……”植村含糊其词，“要是你妈妈身子硬朗，那还好说，可她现在身边离不开人吧？”
“她没瘫痪，自己吃饭还是没问题的。”
“可这……”
植村的口气显得很为难，这让妙子大受打击。她原本还期望沙修会能帮她一把。
“道场的宿舍不是也有几个老人住着吗，能不能让我妈也住过去？”妙子没有轻易放弃。
“那几个都是出家会员，她们把全部财产都捐掉了。”
“就不能再多收留一个人吗？”
“虽然没有硬性规定，但要开了这个先例，沙修会岂不是要变成老人院了？”
“那只住一星期呢？只要收留她一小会儿就好了……我会找工作赚钱养她的。”
“找工作？别啊，你可是沙修会的重要战斗力。”植村大概怕手下跑了会影响她开展工作，说起话来完全不考虑妙子的处境，“你还是赶紧想办法升任指导员吧。到时候应该就能让你妈妈搬进来。无论如何，你都得拿出相应的贡献，要么给布施，要么多拉几个会员。”
“可一时半刻我也……再说了，我哪来那么多钱。”
“所以才让你对付万心教的那个被害者联盟。你要能把这件事办成，谁还会对你有意见？立马提拔你当干部，你信不信？”
“是吗……”
“准没错，你瞧瞧现在那几个理事，个个都没出息。”
妙子沉思片刻。再这么下去，只能眼睁睁看着存款见底了，也没有别人可依靠。
“行，那我去试试看。”
“反正你先去那个丸山典子上班的便当工厂抗议一下，需要人手的话尽管跟我说。我说不定能帮上你的忙。啊，还有，抗议可以，千万别做出违法犯罪的事，无论如何都不能牵连沙修会。”
“哦。”
植村的自私令妙子火冒三丈。她就知道把烫手山芋丢给别人，自己躲在后面邀功。
妙子放下电话，坐在暖桌边，撑着脑袋发愁。怎么办呢？一点思路都没有。
她觉得自己好孤独。明明不是孤家寡人，可那些有血缘关系的“家人”反而为她带来了无穷烦恼。哥哥妹妹跟外人又有什么区别？自己的孩子更不敢联系，也不敢向他们求助。万一亲骨肉对她冷言冷语，她定会痛苦得犹如坠入地狱深渊。
她伸长脖子望向窗外，雪还下着，只是没刚才那么大了。她决定先去买老人要用的纸尿裤，还有罐头之类。要是早点买完，去那个叫丸山的女人干活的便当工厂侦察一下也好。可这种天气，市营的公交车还开吗？照着时刻表等也没用，因为路上都是积雪，车不可能准点到。她真是不折不扣的“弱势群体”，住在这样一个乡下地方，却连辆代步的车都没有。
“妈……”她问隔壁房间的母亲，“你自己上厕所没问题吧？”
“嗯，我行的，你别担心。”屋里传来母亲虚弱的声音。
妙子突然产生了一个疑问：母亲到底对自己的处境了解多少？于是她问道：“妈，你觉得住医院好，还是住我这儿好啊？”
“那当然是你这儿好啦。”
母亲的不假思索让妙子略感欣慰。她爬出暖桌，穿上厚厚的毛衣，再套一件羽绒服，全副武装准备出门。
“妈，我要出去一趟，大概两小时后回来。有什么事就打我的手机。”她把写有手机号码的便条和电话子机放在母亲枕边，“暖炉我就不关了，你小心点，别烫着。”