第四场

哈姆雷特山庄

六月八日，星期三，下午三点整

星期三是个晴天，但是很冷。哈德逊河一带的乡间像冬日的海洋，簌簌风声吹过茂密的树林，如同海涛汹涌。树是六月的，空气却是十一月的。

警车在一片肃穆中驶过陡坡、铁桥、砂石路、草坪和花园车道。布鲁诺检察官和萨姆巡官都没有心思讲话。背上一个突兀的肉峰、异常丑怪的老奎西，在镶着铁搭扣的门前迎接他们，引领他们穿过地板上点缀着灯心草，有大烛台、穿着盔甲的武士和大型喜剧或悲剧面具的大厅，一齐走向远处墙角的一座小电梯。上升不一会儿，他们就踏出电梯来到哲瑞·雷恩先生的起居室。

穿着棕色天鹅绒夹克的老演员，像支矛般笔直地站在壁炉跳跃的火焰前。即使光影瞬息万变，他们仍看得出他脸上的愁容。他看起来很憔悴，一点儿也不像他原来的样子。然而，他仍以惯有的热诚欢迎他们，拉铃索要福斯塔夫准备咖啡和酒，叫奎西——他像只老猎狗似的想一探究竟——离开房间，然后自己在炉火前坐下。

“首先，”他平静地说，“你的消息，巡官，如果有的话。”

“多得很，我们查出这个佩里的记录了。”

“记录？”雷恩扬起眉毛。

“不是警察的记录，我是说他的过去。你一定猜不出他是谁——他的真实姓名。”

“我不是先知，巡官。”雷恩淡淡微笑一下，说，“我相信，他可不是什么失踪的法国皇太子吧？”

“什么人？听着，雷恩先生，这可是正经事！”萨姆大叫，“埃德加·佩里的真名是埃德加·坎皮恩！”

有那么一瞬间，雷恩纹丝不动。“埃德加·坎皮恩，”过了一会儿，他说，“确实。是哈特太太第一任丈夫的儿子吗？”

“正是！实情是这样的：当埃米莉·哈特还是埃米莉·坎皮恩，身为现在已经死了的汤姆·坎皮恩的妻子的时候，坎皮恩已经有一个前妻生的儿子了，那个儿子就是埃德加·坎皮恩。因此他是路易莎·坎皮恩的半个哥哥——同父异母。”

“嗯。”

“让我纳闷的是，”检察官十分不平地说，“为什么坎皮恩，或者说佩里，要假借担任家庭教师住在哈特家。萨姆说是芭芭拉·哈特帮他得到这份工作的——”

“那根本是胡说八道，”巡官说，“从她开口那一刻我就知道了。在他得到那个职位之前，她根本不认识他——这点我早查出来了。更过分的是，显然她不知道他的真实身份，她在恋爱，恋爱哪！”

“哈特太太知道埃德加·佩里就是她前夫的儿子埃德加·坎皮恩吗？”雷恩深思着问。

“不知道哇。她怎么可能知道，除非他告诉她。我们调查发现，他父亲和埃米莉离婚的时候，佩里才六岁或七岁大，现在他已经四十四岁了，她不可能认得出来。”

“你和他谈过没有？”

“他什么也不说，这家伙。”

“萨姆已经把他拘捕了。”布鲁诺插嘴道。

雷恩愣了一下，然后摇摇头，态度缓和下来。“我亲爱的巡官，”他说，“那太鲁莽，实在太鲁莽了。你以什么理由拘捕他的？”

“您听了很不高兴，嗯，雷恩先生？”萨姆的嘴上露出一抹邪恶的微笑，“您不必担心用的什么理由，我是以技术性罪名逮捕他的。不行，先生，他是太烫手的候选人，不能任由他到处乱跑。”

“你认为他谋杀了哈特太太？”雷恩不带任何表情地问。

巡官耸耸肩。“也许是，也许不是。可能不是，因为我想不出有什么动机，而且我没有证据。但是他知道一些事情，注意我的这句话。一个人隐瞒自己的身份，去一个发生了谋杀案的人家找工作，不可能如此简单。”他打了个响指，“不可能如此简单，我的上帝。”

“还有那个光滑柔嫩的脸颊呢，巡官？”

“很简单，我们从来就没有排除有共犯的可能，不是吗？除非那个聋子弄错了。”

“好了，好了，”检察官不耐烦地说，“萨姆，我们大老远从城里跑来这里不是要听你的看法。雷恩先生，您心里到底怎么想的？”

好一段时间，雷恩未发一言。其间，福斯塔夫送了许多食物进来，萨姆用一杯热气腾腾的黑咖啡浇熄了一些火气。

等福斯塔夫走了，雷恩才开口。

“我一直在思考这个问题，两位先生，”他以掌控自如的浑厚的男中音说道，“自从星期日以来便如此，而这番思考的结果相当令人——该怎么说——忐忑不安。”

“这话是什么意思？”萨姆质问道。

“有些问题很清楚，譬如说，和朗斯特里特案的某些问题一样清楚……”

“您的意思是您已经知道答案了？”布鲁诺说。

“不，不，”雷恩又沉默了一段时间，“不要误会。我离……离找到答案还远得很，因为另外还有一些问题很可疑。不止可疑，两位先生，还十分奇特。”他的声音转为耳语，“奇特。”他说这番话时，另两个人都不安地瞪着他。

他站起来，开始在炉火前的地毯上来回踱步。“我没有办法告诉你们我有多困扰，有多困扰！我甚至开始怀疑我依感官察觉到的证据——我余下的四样感官。”——那两个人惶惑地面面相觑——“算了，”雷恩突然说，“现在我可以告诉你们，我已经作出一个决定。我面前有两个确凿可循的调查方向，我打算循线追踪，这两条线索都还没被碰过。”

“线索？”巡官忍不住发作了，“又来了！您说还有什么鬼线索没有被碰过？”

雷恩既没有微笑，也没有停止踱步。“那气味，”他喃喃地说，“香草的气味。这是其中一条，很特别，把我给难倒了。对这点我有一个想法，我打算彻底追查。如果上苍怜惜我的努力的话……”他耸耸肩，“另一条我想现在先不提，那十分令人惊奇，十分难以想象，而又十分合乎逻辑……”他不给他们机会吐露显然脱口欲出的问题，就紧接着说，“巡官，告诉我，就全局而言，你对这件案子的哪些方面是确信无疑的。我们最好彼此坦白，有时候同心协力比独立思考更有用。”

“这才像话，”萨姆神采奕奕地说，“大家通力合作。对我而言情况很明白，凶手在上星期六晚上，或者说星期日清晨，溜进卧室想在梨里下毒。梨是要给路易莎的，那个人知道她第二天早上会吃。当凶手还在房间的时候，哈特太太醒过来，做了什么动作或喊出声来，凶手一时慌乱，就往她的头打下去，可能根本就没有意思要杀她，只是要让她住口。那个老魔女的死，依我看，是意外。布鲁诺同意我的看法，我看不出有什么值得怀疑的地方。”