人咬狗

十月初的好莱坞，任何人看到知名侦探——埃勒里·奎因先生所发出的强烈忧郁，包括狂暴的踱步、紧闭的唇、扭曲的眉，都会肃然起敬地说，这位名侦探那无与伦比的智慧，又再度陷入与恶魔的战斗之中。

“波拉，”奎因先生对波拉·帕里斯说，“我快要疯了。”

“我希望，”帕里斯小姐柔声说，“是因为爱。”

奎因先生一边深思着一边踱着步，高贵的帕里斯小姐用痴迷的眼睛望着他。他第一次碰到她的时候，是在调查著名的电影明星布里斯·斯图尔特和杰克·罗伊尔双双遇害的命案[注]中，那时帕里斯小姐正处于一种病态的心理状况之中。她非常惧怕群众。“人群恐惧症”，医生是这么说的。奎因先生以一种奇特的方式，向她示爱，将她治愈。现在她已经对这种治疗方式上瘾了。

“是吗？”帕里斯小姐问道，她的心意全表露在眼里。

“呃？”奎因先生说道，“什么？喔，不。我的意思是——是世界职业棒球大赛。”他看起来有点粗鲁。“你难道不知道是什么事吗？纽约巨人队和纽约洋基队要进行生死攸关的战斗，决定谁是世界棒球冠军，而我却远在三千里外！”

“喔，”帕里斯小姐马上善解人意地说，“亲爱的，你好可怜。”

“以前只要是纽约球队打入总冠军系列战，我从来没错过任何一场。”奎因先生哀伤地说。“我真的会疯掉，好一场战斗！有史以来最伟大的总冠军系列战。外野的穆尔和迪马乔一再创造奇迹。巨人队演出了一次三杀。古飞·戈麦斯首战就让十四人三振出局。哈贝尔投出一场一安打完封。而今天第九局迪基上场时满垒，两出局，洋基队落后三分，而他居然轰出一支右外野看台全垒打！”

“真的那么棒啊？”帕里斯小姐问他。

“棒！”奎因先生怪叫，“它只是把冠军赛的胜负推到第七场而已。”

“亲爱的，你好可怜，”帕里斯小姐再度说道，然后她拿起电话。等她放下电话时她说：“东岸的天气不好。纽约气象局预测明天会有大雨。”

奎因先生的眼神狂乱起来，“你是说——”

“我说你搭乘今晚的班机到东岸去，后天你就可以看到你心爱的第七场比赛了。”

“波拉，你是天才！”然后奎因先生的脸色蓦地一沉，“可是电影公司，门票……不管了！我会告诉电影公司我因象皮病病倒了，然后打电报叫老爸去弄个包厢座。他对市政府施压的话，应该——波拉，我不知道该怎么做——”

“你可以，”帕里斯小姐建议他，“亲吻我……道别。”

奎因先生照办了，却心不在焉。随后他骇然叫道：“绝对不行！你得跟我一起去！”

“我正是这么想的。”帕里斯小姐满意地说。

于是星期三当天，帕里斯小姐和奎因先生两人高坐波罗球场之中，坐的还是洋基队球员休息区后的内野包厢座。

奎因先生兴高采烈，他心情狂喜，容光焕发。而奎因警官正如所有多疑的父亲一样，与波拉进行身家调查式的对话，埃勒里毫无节制地在他和波拉的膝上摆满了花生壳、已经吃掉的法兰克福热狗和汽水，对许多球员的外表发表超级刻薄的评论，嘲讽洋基、赞美巨人，跟警官的助手维利警佐对押可能有伤和气的五十分大赌注。当现场播报员宣布，这场球巨人队将推出阵中超级明星卡尔·哈贝尔，对决洋基的王牌投手古飞·戈麦斯时，奎因和场上其他五万名狂热球迷一起跳起来大叫。

“洋基一定会杀得这些王八蛋片甲不留的！”警佐这么预测，他是个无可救药的洋基迷。“古飞会把这些巨人傻蛋给一个个撂倒！”

“五毛钱，”奎因先生冷冷地说，“赌洋基队今天在卡尔手下得不了三分。”

“乐意之至！”

“我也参一份，警官，”坐他们前面的一名英挺的男士笑着说，“嗨，警官，看球的好天气是吧？”

“吉米·康纳！”奎因警官惊呼，“老牌的歌舞剧演员。嗨，吉米，你没有见过我儿子埃勒里是吧？对不起，帕里斯小姐，这位是著名的吉米·康纳，老天给百老汇的恩赐。”

“很高兴见到你，帕里斯小姐，”歌舞剧演员笑着说，嗅了下他那兰花紫的翻领，“我每天都拜读你的‘与明星有约’专栏，从没漏过。这是朱迪·斯塔尔。”

帕里斯小姐微微笑，坐在吉米·康纳旁边的女人也对她回以微笑。这时有三个洋基球员晃到包厢边来，嘲笑康纳坐在他深恶痛绝的洋基球员休息区后面。

朱迪·斯塔尔坐得异常笔直。她就是有名的朱迪·斯塔尔，是佛罗伦兹·齐格菲尔德所发掘的——剧评家称她是第二个玛丽莲·梦露。优雅而美丽，曲线玲珑，并且有一双蜜色大眼睛，载歌载舞地打进了纽约的心脏。如今她荣耀的日子差不多已经过去了。或许，波拉看着朱迪的侧面想，这可以解释她紧闭的小嘴、悲伤眼睛周围的细纹，以及身躯的紧张。

或许吧。但波拉并不能确定。朱迪·斯塔尔的紧张情绪十分明显，仿佛有迫在眉睫的危险。波拉看看四周，随即眯起眼睛。

隔着栏杆，在他们左边的包厢中，坐着一个高大、古铜色皮肤、沉默而专心的男人。那个男人以像朱迪·斯塔尔那般古怪的态度凝视着球场，他只要把他肌肉结实的大手伸过栏杆就可以够到朱迪了。他另一边坐着一位女郎，波拉一眼就认出来了，是电影明星洛特斯·维恩！

洛特斯·维恩是个美丽动人、丰满的红发女郎，有一双深邃的水银色眼睛，她来自北意大利，原名卢多维卡·维尼西，改名后以电影《巴厘岛的女人》在好莱坞出名。那是一部彩色电影，里面大量展示了她的动人身材。借着暴起的名声，她开始和新闻界水乳交融，养两条俄国狼狗，以及一堆浑身肌肉的高大棕色男人。她穿着一袭鹅黄色衣服，与包厢内其他的女人相比，就好比是一只蝴蝶在一堆毛毛虫之间。相较之下，穿着红色服装的小朱迪·斯塔尔，看起来似乎又老又邋遢。

波拉用手肘推埃勒里，他正挑剔地看着洋基队的击球练习。“埃勒里，”她温柔地说，“隔壁包厢里那个迷人的高大棕色家伙是谁？”

洛特斯·维恩对棕色的男人说话，突然间朱迪也对歌舞演员说话；然后两个女人交换了眼神，那是手中没刀时女人常用的眼神。

埃勒里心不在焉地说：“谁？喔！那是比格·比尔·特里。”