三 三个女人
第二天早晨十点钟，斯佩德来到他的办公室。埃菲·珀雷因正坐在桌前拆看早班邮件。她那肤色黝黑、孩子气十足的脸蛋显得苍白。她把手里一叠信封和黄铜裁纸刀放下，说道：“她在里边呢。”她压低嗓门，带有警告的口气。
“我叫你别让她上这儿来嘛。”斯佩德埋怨说。他的嗓门也放得很低。
埃菲·珀雷因那双棕色的眼睛睁得大大的。她的嗓门和他的一样急躁：“对，可你没教我该怎么办。”她眼皮阖上一会儿，肩膀也耷拉下来。“别发火，山姆，”她疲倦地说，“我陪了她一个通宵呢。”
斯佩德站在姑娘身边，一手放在她头上，替她把头路两边的发丝理理整齐。“对不起，小宝贝，我没有——”里面房间的门开了，他赶快住口，对开门的那个女人说：“你好啊，伊娃。”
“哦，山姆！”她说。
她是个金发女人。刚刚三十岁出头。从她漂亮的脸蛋儿看来，她当令的时刻起码已经过了五年了。尽管她身体健壮，体型倒很优美。她从头到脚都穿黑，一看就是仓促服丧的样子。她招呼了一声，就退进门里，站着等山姆进去。
他把手从埃菲·珀雷因头上拿开。走进里间的办公室，关上了门。伊娃很快地走过来，抬起愁容满面的脸蛋让他吻。他还没抱住她，她的胳臂已经搂着他了。他吻了她后，轻轻一动，想要放开她。可她却把脸蛋偎依在他胸前，呜咽起来。
他摸摸她那丰满的背部说：“可怜的宝贝儿。”他的声音是柔和的。他眯起眼睛望着他伙伴坐过的那张办公桌，那张桌子正好跟他的办公桌遥遥相对，眼神里不由冒出火来。他把嘴抿紧，做了个不耐烦的鬼脸，下巴颏儿转到一边，免得碰到她的帽顶。“你派人去找迈尔斯的哥哥了吗？”他问道。
“去了，他今天早上到的。”她抽抽搭搭地说，嘴巴贴在他衣服上，听起来含含糊糊。
他又做了个鬼脸，低下头来偷偷看了一下手表。他左臂搂着她，手就搁在她左肩上，袖口正好露出表来。表上指着十点十分。
这女人在他臂弯里一动一动的，又抬起脸来。她的蓝眼睛睁得圆圆的，噙着泪水，眼圈发白，嘴唇湿润。
“哦，山姆，”她悲声说，“是你杀了他吗？”
斯佩德鼓起眼睛瞪着她。他那张皮包骨的下巴颏儿顿时拉长了。他挪开胳臂，退后一步，脱出她的怀抱。他怒目瞪着她，又清了清嗓子。
她空举着双臂，仍旧像刚才那样的姿势。心里痛苦得眼泪汪汪，竖起眉毛，眼睛半开半闭。柔和湿润的红唇颤抖着。
斯佩德粗声粗气哈地笑了一声，走到挂着浅黄色帘子的窗口。他背对着她，站在那里透过窗帘朝院子里望着。听到她往他跟前走来，他顿时转过身走到他的办公桌边去。他坐下来，肘拐儿撑着桌子，双拳托着下巴，看着她。那对黄眼珠在眯成一条缝的眼皮下闪闪发光。
他冷冷地问：“谁让你想起这么个好念头的？”
“我以为……”她抬起一只手遮住嘴，眼里又涌出了泪水。她过来站在办公桌旁。她穿着一双黑拖鞋，小巧玲珑，鞋跟极高，简直少见。她走起路来优美动人，款款摆摆。“山姆，你应该待我亲切一些。”她低声下气地说。
他对她哈哈大笑，眼睛兀自炯炯发光。“你杀了我的丈夫，山姆，你应该好好待我。”他不由拍着巴掌说：“老天呀。”
她放声大哭起来，拿一块白手绢蒙住脸。
他站起身走到她身子后面，胳臂搂住她，在她脖后根吻了一下说：“好了，别哭了，伊娃。”脸上却没一点表情。她哭声刚住，他就凑在她耳边低声说：“宝贝，你今儿个不该上这儿来。这么做可不聪明。你不能待在这儿，你应当回家去。”
她在他怀里转过身来，面对着他问道：“你今儿晚上来吗？”
他温柔地摇摇头。“今晚上不来。”
“很快就来吗？”
“对。”
“几时？”
“有空就来。”
斯佩德吻了她，送她到门口，开了门说：“再见，伊娃。”欠身送她出去后，又把门关上，回到办公桌前。
他从内衣口袋里掏出烟草和卷烟纸。可他并不卷烟，就坐在那儿，一手拿着卷烟纸，一手拿着烟草，出神的眼睛尽望着他那死去的伙伴的办公桌。
埃菲·珀雷因推开门，走了进来。棕色的眼睛显得心事重重。声调却随随便便。她问道：“怎么啦？”
斯佩德一声不吭。那出神的眼光始终没离开他伙伴的办公桌。
姑娘皱起了眉头，走到他身边。“怎么啦？”她提高嗓门问道，“你跟那寡妇的事情搞得怎么样啦？”
“她以为我杀了迈尔斯。”他说，嘴唇动了动。
“这一来你就可以娶她了？”
斯佩德没回答她的话。
姑娘替他脱下帽子，放在桌上。然后弯下身来从他呆滞的手指里拿走了烟草袋和纸。
“警察以为我杀了瑟斯比。”他说。
“他是什么人？”她问道，从一叠卷烟纸里抽出一张，把烟草撒在上面。
“你认为我杀了哪一个？”他问道。
她不理他。他又说：“瑟斯比就是迈尔斯原来打算替温德利跟踪的那个家伙。”
她那纤纤十指卷好了烟，把烟纸舐一舐，捋捋平，再把两头搓一搓，然后放进斯佩德嘴里。他说了声“谢谢，心肝儿。”就伸出一只胳臂搂住她苗条的腰肢，沮丧地把脸颊靠在她屁股上，闭上了眼睛。
“你打算跟伊娃结婚吗？”她俯视着他那淡褐色的头发问道。
“别瞎说，”他嘟哝道。那支没点火的烟卷叼在嘴里，随着嘴唇翕动一上一下。
“她可不认为这是瞎说。你一直跟她这样胡搞，她干吗不该——？”
他叹了口气说：“但愿我从来没见过她。”
“也许你这会儿这么希望。”这姑娘声音听上去有股怨气。“不过有过那么一段时间。”
“我对女人除了那样，就不知道还该说什么，做什么了。”他抱怨说。“再说，我也不喜欢迈尔斯。”
“你撒谎，山姆，”姑娘说，“你知道我认为她是个下三烂，不过我要是有她那样的身材，我也成了个下三烂啦。”
斯佩德不耐烦地把脸在她屁股上蹭蹭，什么也没说。
埃菲咬着嘴唇，皱着眉头，弯下腰来仔细瞅着他问道：“你认为她可能杀了他吗？”
斯佩德坐直了，放下搂着她腰肢的胳臂，对她笑笑。这笑的意思只是觉得有趣而已。他拿出打火机，点燃了火，凑到烟卷头上。“你是个天使，”他抽着烟，柔情地说，“一个多嘴多舌的好天使。”