三 三个女人（第2/2页）
她面带几分苦笑。“哦，是吗？假如我告诉你，你的伊娃在我半夜三点钟去报告这个消息时，她才刚从外面回来不久呢？”
“你这就算在告诉我吗？”他问。眼神变得机灵起来，嘴角还带着笑意。
“她让我在门外好等，自己趁机脱衣服，或者说等她脱完衣服。我见她的衣服都堆在一张椅子上。帽子和大衣在下面。贴身汗衫在最上面，还是暖和和的。她说她已经睡了，可是她根本没睡。她把床弄皱了，可那些皱褶根本没压过。”
斯佩德拉起姑娘的手，轻轻捋了两下。“你是个侦探了，亲爱的，可是”——他摇摇头——“她没杀他。”
埃菲·珀雷因刷的抽回手。“那个下三烂想嫁给你，山姆，”她酸溜溜地说。他用头和一只手做了个不耐烦的手势。她对他皱着眉头，问道：“你昨天晚上看见她了吗？”
“没有。”
“说实话？”
“是实话。别装出邓迪那副样子，心肝儿，这对你不好。”
“邓迪找过你了吗？”
“嗯。他和汤姆·波劳斯今天早上四点钟顺便到我那儿喝了一杯。”
“他们真以为你杀了那个叫什么来着？”
“瑟斯比。”他把剩下的烟头扔进黄铜烟灰缸，动手再卷一支。
“他们真那么想吗？”她缠着问。
“天知道。”他眼睛只顾看着手里卷的烟。“他们确实有那么种想法，我不知道我讲的话他们信了多少。”
“看着我，山姆。”
他抬眼一看就不由得哈哈大笑起来。这一笑使她忧戚的脸色总算暂时流露出一丝喜悦。
“你真叫我担心，”她说，一边说话一边又认真起来。“你老自以为是，可是你聪明过头了。这对你没好处。总有一天你会明白的。”
他学着她叹气，脸颊在她胳臂上蹭蹭。“邓迪也这么说。心肝儿，你替我支开伊娃，其他的麻烦事我想办法来对付。”他站起身来，戴上帽子。“把斯佩德-阿切尔侦探事务所的招牌摘掉，换上塞缪尔·斯佩德侦探事务所的招牌。我一小时内就回来。回不来就打电话给你。”
斯佩德穿过圣马克旅馆紫色的长廊，来到服务台，向一个红头发的时髦小伙子打听温德利小姐在不在。红头发的时髦小伙子走开了，过了一会儿摇着头回来说：“斯佩德先生，她今天早上结清账就走了。”
“谢谢。”
斯佩德走过服务台，来到走廊外一间凹室。有个穿黑衣服的胖子，刚近中年，坐在一张桃花心木面的办公桌后边。面对走廊那一边，竖着一根桃花心木的三角桩，上面刻着铜字：弗里德先生。
胖子站起身，绕过桌子走上前来，伸出了手。
“我听到阿切尔的消息感到非常难过，斯佩德，”说话的声调一听就知道训练有素，随时随地都能毫不唐突地向人表示同情。“我刚从《呼声报》上看到这消息。不瞒你说，他昨晚上还在这儿呢。”
“谢谢，弗里德，你和他说过话吗？”
“没有。晚上我来得比较早，看见他坐在走廊里，我没停下来跟他打招呼。我以为他在工作。我知道你们这些仁兄忙的时候都愿意一个人待着。这件事跟他有关系吗？——”
“不见得有什么关系，不过我们目前还不清楚。反正只要有办法，我们就不准备把旅馆牵连进去。”
“谢谢。”
“没什么。你能给我提供些一个在你们这儿住过的旅客的情况吗，别对人说我打听过这事。”
“当然可以。”
“有一位温德利小姐今天上午结过账走了，我想知道些详细情况。”
“来吧，”弗里德说，“打听打听看。”
斯佩德站着不动，摇摇头。“我不准备在这件事里露面。”
弗里德点点头，走出凹室。在走廊里他突然停下来，又回到斯佩德跟前。
“昨晚上这儿的值班侦探是哈利曼，”他说，“他肯定看见阿切尔了。要我关照他别说出去吗？”
斯佩德用眼角瞟了一眼弗里德。“还是不要关照吧，因为说不说也没什么两样。再说，到目前为止还没有发现和这个温德利有什么关系。哈利曼人挺好，就是爱多嘴。我宁愿不让他疑心这里头有什么不可告人的秘密。”
弗里德又点点头走了。过了一刻钟，他回来了。
“她是上星期二到的。登记册上写着从纽约来。她没有箱子，只带几个提包。没人打过电话给她，至于信件么，即使有，好像也不多。有人见过唯一和她来往的人是一个黑黑的高个子男人。大概有三十五六岁。她今天早上九点半出去，一个钟头以后回来，付了账，把她的提包全都拿到一辆汽车上就走了。替她拿行李的孩子说，那是一辆纳许牌旅游车。可能是租来的。她留了一个转交信件的地址——洛杉矶，大使旅馆。”
斯佩德说了声“多谢多谢，弗里德”，就离开了圣马克旅馆。
斯佩德回到事务所，埃菲·珀雷因放下手里正在打的一封信告诉他：“你的朋友邓迪来过了。他要看看你的枪。”
“后来呢？”
“我叫他等你回来后再来。”
“好姑娘。他再来的时候让他看好了。”
“还有温德利小姐打过电话来。”
“是时候了。她说什么来着？”
“她要见你。”姑娘拿起桌上一张纸条，念着上面用铅笔记下来的备忘录：“她住在加利福尼亚街[1]，皇冠公寓一〇〇一号房间。你去只要找勒布朗小姐就行了。”
斯佩德说：“给我，”说着就伸出手来。她把备忘录给了他。他掏出打火机，点燃火，凑到纸条上。一手拿着这张纸，看着它全部烧光，直到只剩下一角卷曲的黑灰，才把它扔在铺油毡的地板上，用鞋跟踩碎。
那姑娘不满地看着他。
斯佩德对她咧嘴一笑说：“就得这么办，亲爱的。”又走出去了。
[1] California Street，旧金山一条直贯市区的东西向大道，从东面的轮渡大厦附近通往西面的海滨。