一六 第三条人命
斯佩德走进萨特旅馆，打电话给亚历山大里亚旅馆。古特曼不在。古特曼那伙人一个也不在。斯佩德打电话给贝尔维迪旅馆，凯罗也不在家，那一天他根本没回来过。
斯佩德走进他的事务所。
一个油头滑脑，穿着引人注目的黑汉子在外面办公室里等他。埃菲·珀雷因指着这个黑汉子说：“斯佩德先生，这位先生希望见见你。”
斯佩德微笑着欠了欠身，打开里间办公室的门。“请进。”斯佩德没跟着这个人进去，问埃菲·珀雷因：“那件事有什么消息吗？”
“没有，先生。”
那个黑汉子是市场街一家电影院的老板。他怀疑影院的一个出纳员和一个看门的串通一气欺骗他。斯佩德匆匆听完他的故事，答应处理这件事，向他开价五十块钱。钱拿到手之后，不出半小时就把他打发走了。
影院老板刚走出房，带上了走廊门，埃菲·珀雷因就走进里间办公室来了。她那张晒黑的脸显得心事重重，满腹狐疑。“你还没找到她？”她问道。
他摇摇头，用指尖轻轻揉着那青肿的太阳穴。
“好点儿吗？”她问道。
“没什么，就是头痛得厉害。”
她过来站在他背后，把他的手拿掉，伸出纤细的手指揉着他的太阳穴。他就往后靠着，头仰在椅背上，枕着她胸脯。他说：“你真是个天使。”
她低下头来看着他的脸。“你一定要找到她，山姆，已经一天多了，可她——”
他动了动，不耐烦地打断她的话：“我没什么一定要做的，不过，你要是让我这要命的脑袋歇这么一会儿，我自会出去找她。”
她嘀咕了一句：“可怜的脑袋，”就不声不响地替他揉起来。过了一会儿她又问：“你知道她上哪儿去了吗？你心里有数吗？”
电话铃响了。斯佩德拿起电话说：“喂……是的，锡德，没事了，谢谢……不……当然啦。他蛮横无理，可我也蛮横无理……他死抱住一套赌棍火并的幻想故事……我们分手的时候可没有吻别。我说明了我的观点，撇下他就走了……你大概就是为这事担心吧……好。再见。”他挂断电话，又仰天靠在椅子上。
埃菲·珀雷因从他背后走到他旁边站着。她问道：“你认为自己知道她在哪儿吗，山姆？”
“我知道她上哪儿去了。”他勉强回答。
“在哪儿？”她激动起来。
“就在你看见着火的那艘船上。”
她两眼张得大大的，只见眼白包围着棕色的瞳仁。“你上那儿去了。”口气已经不像在提问题了。
“我没去。”斯佩德说。
“山姆，”她生气地叫道，“也许她——”
他粗鲁地说：“她上那儿去了，没人送她去。她打听到这艘船到了，就不上你家，而直接到船上去了。咳，这到底叫人怎么说呢？难道我应该跟着委托人到处转，求他们让我去帮助他们吗？”
“可是，山姆，我告诉过你了，那船起火了！”
“那是中午的事，当时我已经约好波劳斯，而且跟布赖恩也约好了。”
她对他瞪着两眼说：“山姆·斯佩德，亏你做得出来。你真是天下少有的卑鄙小人。就因为她事先没跟你打招呼就私自行动，你明明知道她处境危险，却偏偏坐在这儿袖手旁观，你知道她可能——”
斯佩德满脸通红。他顽固地说：“她才会照应自己呐，而且一旦她认为需要，时机合适，也知道上哪儿去找人帮忙。”
她大声喊道：“你这完全是怀恨在心，就是这么回事！因为她没告诉你就自作主张，你才恼火。她为什么不能自己行动？你也不是老实巴交的嘛，你对她又有几分坦率，竟要她完全相信你？”
斯佩德说：“你说够了吧。”
听到他这副声调，她那对激动的眼睛里掠过一丝不安的闪光。可是她把头往后一甩，那道闪光就消失了。她撇着嘴，抿紧嘴，缩得小小的，说道：“如果你这会儿不马上到那里去，山姆，我去。我还要报告警察，叫他们上那儿去。”她嗓音颤抖，断断续续，隐隐带着哭腔。“哦，山姆，去呀！”
他站起身来，嘴里叽里咕噜地骂她，骂完才说：“天呐，坐在这儿听你瞎咋呼，还是到外面走走，头脑好清醒些。”他看看表。“你还是锁上门，回家去吧。”
她说：“我不去，我要在这儿等你回来。”
他说：“随你的便。”说罢戴上帽子，忽然手又缩了回去把帽子脱下来，拿在手里走出去了。
一个半钟头以后，到了五点二十分。斯佩德回来了。他兴高采烈，进来就问：“你怎么变得这么难相处哇，心肝儿？”
“我？”
“对，就是你。”他伸出一个手指点着埃菲·珀雷因的鼻子，把鼻子按扁了。他双手放在她肘拐儿下面，把她举起来，吻吻她下巴。再把她放下，问道：“我出去的时候有什么事吗？”
“卢克——他叫什么来着？——就是贝尔维迪旅馆的，大概半个钟头以前打电话来说，凯罗回来了。”
斯佩德突然闭上嘴，一个转身，大步向门口走去。
“你找到她了吗？”那姑娘叫道。
“等我回来再告诉你。”他头也不回地答道，说完就匆匆走了。
斯佩德从事务所出来，叫了辆出租汽车，不消十分钟就赶到了贝尔维迪旅馆。他在门厅里找到卢克。那个旅馆侦探一面咧着嘴笑，一面摇头，迎着斯佩德走来。“你来晚了一刻钟，”他说。“你的鸟儿已经飞啦。”
斯佩德只能自认晦气。
“算完了账——把行李拿上就走了。”卢克说。他从胸前口袋里掏出一本用旧的笔记本，舔舔大拇指，一页页翻过去，把笔记本送到斯佩德面前。“这是他叫的那辆出租汽车号码，我只能替你抄下这个。”
“谢谢。”斯佩德把号码抄在一个信封背面。“有什么转交地址吗？”
“没有。他带了一个大提箱进来，上楼去收拾东西，下来的时候随身带着行李，付完账就叫了辆出租汽车走了，谁也听不见他对司机说什么。”
“他那只皮箱呢？”
卢克的下唇耷拉下来。“天哪，”他说，“我忘了那个啦，快来。”
他们上楼到凯罗的房间去，皮箱还在那儿，关上了，可没锁。他们打开箱盖一看，箱子是空的。卢克说：“你看怪不怪？”
斯佩德一声不吭。
斯佩德回到事务所。埃菲·珀雷因探询地望着他。
“没赶上他。”他嘟囔着走进自己办公室去。
她跟着他走进去。他坐下动手卷起烟来，她就坐在他面前的办公桌上，脚趾踩在他座椅角上。“奥肖内西小姐怎么样了？”