夜蝉
01
“为什么老是这么无理取闹！我说不行就是不行！”
孩童的奔跑声响起，尖锐的叫骂声自后面追来。
那孩子好像是隔壁邻居的小碎步。当然，这不是本名。总觉得他还是个小婴儿，曾几何时已经在家门口摇摇摆摆地蹒跚学步，我便擅自替他取了这个绰号。
那个小碎步，现在又长大了一圏，已经会奔跑了。
我刚洗过澡，穿着睡衣、趿着拖鞋，一边提防蚊子一边在黑暗的浣子里乘凉。
叱责声之严厉，果然让那阵脚步声在家门前停下来，接着被嚎啕大哭取代。
“啊，不好意思。”
我一走近大门，隔壁小町家的媳妇；也就是小碎步的妈妈，向我低头致歉：不是因为夜色太黑，她看起来真的很疲惫。
“病人的情况还好吗？”
我家当然有冷气，问题是只有一个房间有，如果随意开启，离开冷气房到厨房会特别闷热，反而更痛苦。所以，我只有在受不了的时候才会开冷气。
然而天气一热的确让人浑身无力。于是，我今天也在楼下（二楼实在热得受不了），以一身难以见人的邋遢打扮，歪躺着看书睡午觉。
直到傍晚才知道，小町家的奶奶下午好像住院了。
小町阿姨回答：“有啊，谢谢你的关心。”
然后，她用力抓住小碎步的肩。我探头出去时，小碎步已经停止哭闹，却依然垂着脸、抖动着肩膀。
路灯映现母子俩的影子，在干燥的柏油路面延伸得又细又长。
“医生说，幸好不太严重。不过为了谨慎起见，还是要做详细检查：”
“很辛苦吧。”
“医生说应该不用开刀，只要吃药就会好，所以我们也暂时安心了：”
我家大门现在是对开的不锈钢门，以前是很牢固的木门，在我念高中的时候，门脚腐朽所以换掉了。选门的条件纯粹以便宜好安装为基准。
门的高度到我的肩膀，我清楚看到小碎步的模样，他浑身充斥着不满。
我可以想象原因。
就算这样站着，不时也能听到鼓声乘着凉风徐徐传来。今天，我们这一带有庙会活动，刚才还看到穿着浴衣【和式夏季单衣，款式简单、穿脱方便】的女孩朝大马路走去。
我稍微探出身子，对他说：“妈妈说的话，一定要听喔。”
小碎步的嘴像章鱼嘴般嘟起，看也不看我一眼地回嘴：“可是，谁教妈妈骗人。”
“闭嘴！”小町阿姨用那宛如奥莉薇的细臂摇晃着儿子。
“你明明说‘等一下’就去。”小碎步尖声对着马路叫道。
“我也没办法呀。”
做妈的声音也拔尖了起来。我问——或者是肯定地说：“是为了庙会吧？”
“对——。不过，现在哪有心情去逛。我们刚刚在外面吃过饭，好不容易才回到家，澡也没洗，厨房也没收拾。”
附近的小孩都出门了。况且，以他这个年纪还不能让他自己参加。
“喂……”我有生以来头一次勾引男生：小碎步以为又要挨骂了，气呼呼地臭着脸。
“要不要跟大姐姐去？”
恼怒的脸倏地转向我。这样一看，他那略微挑起的双眉英气凛然，长相倒是不赖，是我喜欢的型。
“哎呀，怎么好意思麻烦你，不可以。”
“哪里，没关系。”
就这么老套地推托数回合之后，小碎步用斗志十足的语气说“我要去”。
最后，在九点之前送他回来的约定下，我就这么当起了短时间的灰姑娘褓姆。
我随手梳抓了一下头发，换上格纹短裤与T恤，牵出脚踏车。八点了，我打算先骑到人潮多的地方，再走一小段路。
“坐好了没？”
我转头问。小碎步不知道在干嘛，一直扭来扭去。
“怎么了？”
“屁股好痛。”
“忍耐一下嘛。你是男生耶。”
“你讲话跟我妈一样。”
“是喔！”
我毫不在乎地说。小碎步还不死心，
“铺个垫子嘛。”
“——软弱！”
“什么？”
“意思是叫你加油。”
我踩上踏板。
“——抓紧喔。”小碎步抓我的部位过高，已靠近腋下，我尖叫一声。
“往下一点，抓这边。”
我用左手指示“适当的部位”。小碎步还是在我的腹侧摸索了一下。
“捏不到肉肉。”
被你捏到还得了。不过，小町阿姨的那里想必“捏得到肉”。她看起来明明很瘦，腰部居然有赘肉，我不禁胡思乱想，开始忧心起自己的将来。
“抓衣服啦，抓我的上衣。”
小碎步好不容易听从指示，脚踏车出发了。夜风吹抚过脸颊、身体，很舒服。
骑了一段路以后右转。那条黑暗的小路有几处凹凸不平，脚踏车每颠簸一次，小碎步就会夸张地大叫“痛死了”。
骑出了大马路，两旁写有本地观光协会名称的红灯笼一路拖曳而去。观光协会这个名词煞有介事，还挺好笑的。
再走一段才会遇上交通管制，不过脚踏车可以通行。我一边留神一边踩踏板。
“谢谢……”
看到灯笼，不知是否已产生了来到庙会的感触，英气凛然的小朋友忽然向我道谢。
“谢什么。”
“因为你肯带我来。”
“没什么，因为大姐姐自己也想来。”
我们跟着亲子档及麻雀般吱吱喳喳的孩子们往同一个方向前进，我不禁打从心底这么想。不过，在逛庙会的轻松气氛下，我又坏心眼地补上一句：“你是男生，万一逛庙会时碰到坏人，你可得保护大姐姐喔。”
他不吭气了。
也许正在想这下子麻烦了。太为难他也不好，我用尽各种方法打破沉默。
“喂，你几岁了？”
“五岁。”
“噢。”
“大姐姐呢？”
我脱口而出：“十五岁。”
他居然信了。我不能骗小孩。
“其实，二十了啦。”
小碎步一脸不可思议地说：“大姐姐连算数都不会吗？”
“嗯……”
十字路口已遥遥在望，再过去汽车禁止通行，还有几名警察站岗：号志灯是黄灯，我加快速度一鼓作气冲过去，本以为会被指责，结果根本无人理会。
人潮明显地增多了，逐渐有银座徒步区的架势。
拐个弯再走一段路，我在打烊的超市旁把脚踏车停妥并锁上。这样既不会挡路，好歹我也是老主顾了，应该可以暂停一下吧，我自行想象着。
回到喧嚣声中，神轿立刻出现了。
我拉着小碎步躲入一旁的民宅屋檐下，看着跃动的队伍，好几年没看过了。呐喊声如咒语般不断地重复着，神轿又摇又摆、忽进忽返。
队伍中半裸男人的古铜色背部晃动着，汗如雨下。流线型的凤凰在金光夺目的轿顶上颤动着双翼。