恐怖之夜

当天夜里，太田梦见了母亲。他的家只是他们母子相依为命，过着寂寞的生活。无论是学校的运动会还是家长会，父亲是绝对来不了的。母亲为了填补父亲的空白，尽量为太田挤出时间。只有太田才是母亲生活的唯一乐趣。可是无论母亲怎样地关照，毕竟不能顶替父亲。虽然同是父母亲，父亲和母亲的作用却各不相同。

父亲是从什么时候起离开太田的呢？这段别离前后的记忆都莫名其妙地丧失了。如同被钢锹完全铲走了似的，唯有那一段记忆是一片空白；在他生活的道路上，存在有失去父亲的一段断层。

实际上，还是在太田上小学的时候，父亲就不在了。父亲没有参加过他的开学典礼，每次家长会都是母亲参加，她总是悚缩着身子，仿佛要把自己掩藏在其他的家长的身后似的。每当太田叮问自己的爸爸在哪儿的时候，母亲便悲伤地闭上眼睛，喃喃地回答：“他在你小的时候就病死了。”

这前前后后的回忆，如同映照在水面上的影象，刚要固定成一幅画面，却又被新的水波破坏，分割成无数个碎片。每次追思，一到关键环节，轮廓就模糊了。如果硬要去想，刚集中思绪，脑袋便痛得象要炸裂开来。有什么因素在阻碍他重温这段往事。

太田察觉到每当自己打听父亲，便惹得母亲伤心，此后就避免当母亲的面提父亲了。在他的脑海里，尽管不清晰，还是残存着有关父亲的琐碎记忆：他深夜回来，叫醒梦中的儿子，用酒气呛人、满是胡须的脸蹭太田的脸蛋。他只是在心情舒畅的时候才爱抚太田，接着又是不声不响地离家，接连几天不回来。随着这种别离的日渐增多，对父亲的记忆也就完全消失了。

久而久之，太田终于从母亲那儿知道父亲是有了相好的女人，时常扔下自己的妻小，跑到那个女人那儿鬼混。这时，他对父亲的怀念便一荡而空，索性说心中凝聚着对不仁不义、舍妻拋子的父亲的憎恶。后来，太田也长大成人了，他懂得了男性的生理。但他想，如果只是为了满足雄性的欲望的话，就不应该和妻子生下后代。雄性的欲望和做父亲的职责并不完全一致。父亲追求新的女性，可以随他的便，但是为此而被抛弃的母子，却不得不和严酷的生活进行多么顽强的搏斗，过着多么寂寞的日子啊！

太田讨厌新年。因为每到新年，映进他的眼帘的都是衣着艳丽的孩子们被父母领着去参拜神社，充满幸福美满的家庭的画面。好不容易才适应了没有父亲的寂寞生活，稍有平静的心，每年却都要受新年的干扰而重新波动起来。

母亲只能靠做针线活来抚养太田，所以劳累过度，在太田高中毕业的那一年患肺炎死去。临终的时候，母亲躺在病床上，三番五次地摸索着，要拉太田的手。然而，即使太田把手伸过去，她也已经没有握住它的气力了。太田认定是父亲杀死了母亲。靠邻居们的帮助，总算安葬了母亲，不用说，父亲不会来参加葬礼，谁也不知道他当时在什么地方，也根本无法向他通知母亲的死讯。

当了警察以后，太田还是没有拋弃对父亲的宿怨。索性说，随着岁月的流失，怨恨的种子越扎越深。他之所以要当警察，说不定其中有一个潜在的动机，就是尽管不知道父亲现在什么地方，可是或许有一天会找到他，要当面向他述说母亲临终时凄凉惨淡的情景吧！

时至今日，太田还记得母亲临终时那双手的动作。那是一双由于支撑母子两人的生活而干燥皲裂的手。母亲在生命的最后一息，伸出的那双已经没有丝毫气力、假肢般的手，仿佛不是在摸索自己，而是在拼命地寻找父亲。母亲宽恕了父亲。

“可是，我绝不宽恕他！”

太田为自己的喊声所惊动，不由睁开了眼睛。他感觉到身下并不是自己家的睡床，一时间竟想不起来自己是在什么地方了。阴暗处传来的细微的水流声，邻床响起的下田的鼾声，使他意识到自己是在三户镇的旅馆。

他俯卧身子，从枕旁取来香烟，一面注意不惊动下田，一面悄悄地点着火，在黑暗中深深地吸了一口。

梦中的母亲和自己的情景，同今天去调查的山根家的情景交融在一起。山根在外出做工的地方被人杀死，只留下刚生下不久的孩子和他的母亲。尽管与太田的身世不同，但在这个世界上又增添了一个没有父亲的孩子。由于犯人瞬间涌起的杀意，造成了母子从此不得不在痛苦、寂寞的生活中熬煎的后果。黑暗中，太田暗自发誓：

——无论如何也要抓住这个凶犯！

侦察总部接到太田的报告后，一致认为：如果青田和岛村还活着，他们肯定要和家里联系。下田提出的青田和岛村也都被害的设想是有一定的道理，不过在目前阶段，还不能解除对他们二人的怀疑，当务之急是尽快追查下落不明的这两个人。

说是追查这两个人，可谁也琢磨不透他们何时回家。况且如果真象下田设想的那样，两个人都已经遇害，尸体又被隐匿起来的话，他们将永远不会回来。

侦察总部决定在三户局的配合下，监视青田和岛村的家，同时在他们回来时有可能经过的路口设下埋伏。考虑到前一个阶段的人员安排，监视寒畑村的工作，主要由太田和下田负责。他们住进当地派出所的一个房间，执行寂寞、艰苦的监视任务。由于不知两人什么时候回来，所以一时一刻也疏忽不得。下田负责青田家，太田负责岛村家，在适当的时候和总部派来的增援人员轮换。

青田和岛村也有可能从外地和他们的家属联系。这两家都没有电话，多半要通过信和电报来沟通。于是，驻村警察与邮电所和电报所取得联系，请他们暗中协助。虽然不能拆阅信件，了解写些什么，但是约定如果有来自这两个人，或者其他可疑发信人的信件，要速与警方联系，这是个小地方，驻村警察与有关部门的人都很熟，所以没有多费口舌，对方便满口答应了。

倘若两家的家属发现自己处于警察的监视之下，很可能会通知这两个人不要靠近村子。那样，这煞费苦心的安排就会一无所获。而这一点又很难处理妥当。在仅有一名驻村警察的寂静山村，一下子有来自东京和三户局的几名警官和刑警出出进进，总会露出森严的气氛。虽然总部派来的增援人员极力避开派出所，住在寺院僧侣的卧室或小学校的值班室里，但也会引起骚动。

“这可不行！”太田咂嘴说。

“这么一来，即使青田他们回来了，可一察觉到这种气氛，就不会进村。”下田也为这打草惊蛇的气氛皱起眉头。