38 梭状回

汤姆·沃勒把礼物递过去，极为小心地避免碰到她，因为她的肢体语言仍像只受惊的羚羊，散发出猎食者闻得出的恐惧气味。他绕过她走进客厅，自行在沙发上坐下。她跟了过来，却仍站着。他看了看四周，发觉自己每隔一阵子就会到年轻女人的公寓，而这些公寓里的陈设几乎都差不多。有个人风格却毫无创意，温馨却乏味。

“你不打开吗？”他问。

她照做了。“一张CD。”她困惑地说。

“不是普通的CD。”他说，“是《紫雨》。放出来听听，你就会明白了。”

他打量着她，看她打开一台多功能收录机，这东西对像她这样的人来说，就是所谓的音响。这位隆恩小姐的容貌称不上漂亮，人却挺可爱的。她的身材没什么看头，曲线不够玲珑有致，却纤瘦结实。她喜欢他对她所做的事，展现出热烈积极的态度——至少在他头几次轻柔以对的时候。是的，事实上，他们这样不止一次了，说起来挺惊讶的，因为她根本不是他喜欢的类型。

然后有天晚上，他给了她全套。而她也跟他遇过的多数女人一样，跟他的频率不大相同。这只让整件事更有吸引力，但通常也代表这是他最后一次见这些女人。他并不觉得怎样。贝雅特应该高兴，因为情况可能会更糟。几个晚上之前，她忽然毫无来由地说起第一次是在哪里见到他的。

“在基努拉卡区。”她当时说，“那时是傍晚，你坐在一辆红色的车子里。马路上都是人，你的车窗摇了下来。那是去年冬天。”

他大吃一惊。他唯一想得起来的傍晚，就是去年冬天在基努拉卡区，把爱伦·盖登送往阴间的那个星期六。

“我记得人的面孔。”看到他的反应，她露出胜利的笑容。“梭状回。就是人脑中识别面孔的部分。我的梭状回不正常。我应该去庆典上表演。”

“原来如此。”他说，“你还记得什么？”

“你在跟一个人讲话。”

他当时用手肘撑起身子，靠向她，拇指抚摸着她的喉咙，感觉着她脉搏的跳动，快得像只惊慌的小野兔。或者他感觉到的其实是自己的脉搏？

“我猜你也能记得另外那人的脸了？”他当时问，脑中飞快地转过各种念头。还有别人知道她今晚在这里吗？她是否遵照他的要求，没让他们俩的关系曝光？他的洗碗槽下面有没有大垃圾袋？

她带着困惑的笑容转头看他，“什么意思？”

“如果你看到照片，会记得另外那个人的长相吗？”

她意味深长地凝视着他，谨慎地亲吻他。

“说呀。”他一面说，一面把另一只手从被子里抽出来。

“嗯，不记得。他当时背对着我。”

“但你记得那人身上穿的衣服。我是说，如果有人要你指认他呢？”

她摇摇头：“梭状回只记得人脸。我头脑的其他部分都正常。”

“可是你记得我开的车子的颜色？”

她大笑，身子朝他贴紧：“那一定代表我喜欢看到的东西，不是吗？”

他悄悄把手从她颈边移开。

又过了两个晚上，他就让她享受全套了。她并不喜欢被迫看到、听到或感受到的一切。

扩音器里传来《当鸽子啼哭》的开场歌词。

她调低音量。

“你想做什么？”她问着坐到扶手椅上。

“我说过了，来道歉的。”

“现在你已经道过歉了。这件事就算结束了吧？”她作势打了个哈欠，“汤姆，我正准备上床。”

他感觉怒气在上升。不是会扭曲、遮挡视线的红雾，而是带来清晰与精力的白亮之光。“好，我们来谈正事吧。哈利·霍勒在哪里？”

贝雅特大笑。普林斯唱出假音的尖叫声。

汤姆闭上眼，感到怒气像冰河渐融成水般在血管里奔流，让自己愈来愈强壮。“哈利失踪的那天晚上给你打过电话。他也转寄邮件给你。你是他的联络人，也是目前他唯一信任的人。他在哪里？”

“汤姆，我很累了。”她站起身，“如果你还有更多我回答不出的问题，我建议我们明天再处理。”

汤姆没动。“我今天跟波特森监狱的警卫谈过了，挺有意思。哈利昨天晚上在那里，趁我们和半数便衣刑警到处在找他的时候，明目张胆地现身。你知道哈利跟洛斯克结盟吗？”

“我完全不知道你在说什么，也不知道这件事跟案子有什么关系。”

“我也不知道，但贝雅特，我建议你坐下来，听我说个哈利和他朋友的小故事，你就会改变心意了。”

“汤姆，我的回答是不。出去！”

“就算你父亲在故事里也不？”

他看出她嘴角抽了一下，知道自己说到了重点。

“我的几个情报来源是……该怎么说呢，是普通警察接触不到的，也就是说，我知道你父亲在瑞恩区被射杀时的情景，也知道是谁开的枪。”

她目瞪口呆。

汤姆大笑。“你没想到会听到这些，对吧？”

“你说谎。”

“击中你父亲的是一把乌兹枪，他胸口中了六颗子弹。根据报告，他孤身一人，没带武器就走进银行谈判，这表示他没有谈判筹码，因此他只希望这么做不让劫匪紧张、激动。他大错特错，完全不明事理，尤其是你父亲这样的传奇人物。事实上，他还有个同事。这位前途看好的年轻警官很有抱负，是明日之星，但他以前从未经历真实的银行抢劫，更没见过真正会开枪的银行劫匪。

“他热切地想追随这位资深警官，那天下班后，他原本要载你父亲回家。

因此你父亲是搭车抵达瑞恩区的，但报告上却没提那辆车并不是他的。因为你接到消息时，他的车还在家里的车库，同你和妈妈在一起。对不对？”

他看出她脖子上的血管充血，变得愈来愈粗，颜色也愈来愈深。

“去你的，汤姆。”

“快过来听爸爸的小故事。”他拍了拍身边的软垫，“因为我要用很轻很柔的声音说，也诚心诚意地认为，你应该听这个故事。”

她迟疑地跨出一步，但不再往前。

“好。”汤姆说，“在这一天——贝雅特，那是几月的事？”

“六月。”她轻声说。

“六月，对。他们通过无线电听到消息，银行就在附近，于是那位年轻警官和资深警监开车过去，带武器占住了外面的位置。他们按规矩等待支援，或等劫匪走出银行，没想过要进入银行。直到其中一个劫匪出现在门口，枪口对准一位女员工。他叫着你父亲的名字，因为看到他们在外面，认出了隆恩警监。他喊着说不会伤害那个女人，但他需要有个人质。如果隆恩来代替，他们也可以接受。但他必须先放下枪，单独走进银行，一人换一人。你父亲怎么办呢？他想着。他必须想得很快。那女人受到相当大的惊吓，人会因为惊吓过度而死。他想起他的妻子，也就是你的母亲。六月，星期五，马上就要周末了。还有太阳……贝雅特，当天有阳光吧？”