38 梭状回（第3/5页）
“你是说，电脑这段时间一直都是自动运行？”
“只要连上电源，电脑和手机就可以自行运行。”
“妈的！”哈利一掌拍上前额，“但那就表示，排下寄件日期的人，预料到之后会发生的一切。这他妈的整件事都是木偶戏，我们是木偶。”
“看来如此。哈利？”
“我在，只是想消化一下。嗯，还是先忘掉好了，一下子要吸收这么多太难了。我给你的那家公司的名字呢？”
“公司，对了。你凭什么认为我会去查？”
“没什么，是你刚才说你查到那些事，我才想问的。”
“我什么都没说。”
“没错，但你的语气好像信心满满的样子。”
“是吗？”
“你查到一些端倪了，对不对？”
“我查到一些端倪。”
“快说啊！”
“我打给那家锁店的会计师，请对方把锁店员工的身份证号码给我。总共是四名全职和两名兼职员工。我把号码输入罪犯和社会安全数据库。其中五人的记录都是清白的，但另一个……”
“怎样？”
“我得拉动滚动条才看得完。多数是毒品前科，曾经因为兜售海洛因和吗啡遭到起诉，但只认了持有少量大麻的罪名。还因为闯空门和两起重大抢劫案坐过牢。”
“使用过暴力？”
“他在一起抢劫案中持有枪械。他并没有开枪，但枪里装了子弹。”
“太好了！他就是我们要找的人。你真是天使。他叫什么名字？”
“艾夫·古纳隆。三十岁，单身。索尔奥森街九号，似乎是一个人住。”
“再说一遍姓名和地址。”
贝雅特重复了一次。
“嗯。有这种前科，古纳隆还能在锁店找到工作，真了不起。”
“资料上的店主姓名是比尔格·古纳隆。”
“哦，知道。你那边真的没事吗？”
沉默。
“贝雅特？”
“哈利，没事。你准备怎么做？”
“我想去他家看看，也许能找到一些有意思的东西。如果找到了，我就从他家打电话给你，好让你派辆车来，按照规矩扣押证物。”
“你什么时候去？”
“干吗？”
又是沉默。
“确保你打电话来的时候，我会在家。”
哈利挂了电话，站着凝视着黄色圆顶般笼罩整个城市的多云的夜空。他听到电话那头的音乐了，不很清楚，但已经够了。是普林斯的《紫雨》。
他在投币孔里丢进一枚硬币，拨打查号台。
“我要查艾夫·古纳隆的电话。”
出租车像一尾静静的黑鱼滑过黑夜，穿过红绿灯、行驶过街灯和指向市中心的路标。
“我们不能一直这样见面。”奥伊斯坦说。透过后视镜，他看着哈利穿上他刚从家里带来的黑色套头衫。
“有没有带铁撬棍？”哈利问。
“在后备厢。要是那家伙在家怎么办？”
“在家的人通常会接电话。”
“但要是你在他家时，他突然回家了呢？”
“那就照我说的做：轻轻按两下喇叭。”
“好啦，好啦，但我又不知道那人长什么样。”
“我不是说了，三十岁左右。看到那样的人走进九号，你就按喇叭。”
奥伊斯坦在“禁止停车”的路牌旁停车，地点是一条肮脏且交通拥塞的弯曲道路尽头。附近大众图书馆里那本尘封已久的书《城市元老第四集》，在第二百六十五页中写道，这条路是“极度乏味、毫无景点的路，徒负索尔奥森街之名”。但今晚这条路却非常适合哈利。那些噪音、路过的车辆和黑夜，都会掩饰他和那辆等待的出租车。
哈利把撬棍藏在袖子里，迅速走到马路对面。他欣慰地看到九号门牌外至少有二十个门铃。要是他编的借口唬不了人，这能多给他几次机会。艾夫·古纳隆的名字是右边第二个，他抬头看着大楼的右半边，四楼的窗户没有光亮。哈利按下一楼的门铃，一个满是睡意的女人应答了。
“嘿，我想找艾夫，”哈利说，“可是他们的音乐放得太大声，根本听不见我按铃。你肯帮我开门吗？”
“现在都过午夜了。”
“真对不起。我会叫艾夫把音乐关小声一点的。”
哈利等待着。吱吱声响了。
他一次跨三级台阶，来到四楼站住聆听，但只听见自己怦怦的心跳声。这里有两扇门可以选，一扇门上贴了张灰色卡纸，纸上用毡笔写着安德森，另一扇门上则什么都没有。
这是计划里最重要的一步。单一的一道锁或许可以在不惊动整栋楼的情况下打开，但如果艾夫用的是拉斯曼登锁行的多道锁，哈利就有麻烦了。他从上到下打量着那扇门，没有防钻安全孔、没有双锁芯的防盗双圆筒锁，只有旧式的耶鲁圆筒锁。太简单了。
哈利一拉袖子，接住掉下来的撬棍。他迟疑了一会儿，把撬尖插进锁下的门里。简直太容易了。但现在没空多想，也没别的选择。他并没破门而入，只用力把门撬向铰链处，把奥伊斯坦的存款卡插进门闩，让锁舌滑出门框上的锁盒。他用力把门稍微推开一些，一脚伸进下方的门缝。门的铰链咯吱作响，他推了推撬棍，让卡片滑过。他悄声进门，把门在身后关上。整个过程花了八秒钟。
屋里能听到冰箱的嗡嗡声和隔壁电视里情境喜剧的笑声。哈利一边在漆黑中听着，一边试着平稳地深呼吸。他听到户外的汽车声，感觉到一阵冷风，这说明这间公寓的窗子很旧。但更重要的是，没有人在家的声音。
他找到电灯开关。走廊绝对需要重新装修，客厅也需要重新上漆，厨房早已陈旧不堪了。公寓的内部陈设解释了安全措施为何如此不堪一击，更确切地说，屋内缺乏内部陈设。艾夫·古纳隆家徒四壁，连哈利要请他关小声一点的音响都没有。这里有人居住的唯一证据，就是两把露营椅、一张绿色茶几，到处散落的衣服和一张有被子没被套的床。
哈利戴上奥伊斯坦带给他的洗碗手套，把其中一把椅子搬到走廊。他把椅子放在顶部直达三米高的天花板的壁柜前，清空脑子里先人为主的思绪，一脚小心翼翼地踩上扶手。就在这时，电话铃响了。哈利往旁边跨了一步，露营椅啪地合起，他应声跌到地板上。
汤姆·沃勒有不好的预感。情况缺少他一贯追求的清晰脉络。由于他的职业生涯和未来展望并没有掌握在自己手里，而是在他的同盟者手里，人为因素向来是他必须考虑的风险。不好的预感来自他不知道能否信任贝雅特·隆恩、卢纳·艾弗森或他最重要的收入来源——那个无赖。